2008年 12月2日晚 扶风 高宅。
高维天居住在深溪间的水磨磨坊中，那是一间小小的茅草屋，门柱上粘着的是上一户人家留下的，磨秃的对联：“但取心中正；无愁眼下迟。”
屋后是日夜旋转不息的水轮，发出隆隆的轮轴声，激起白而凉的水沫，随着风向拍打在维天脸上。她冷了，便掀起门帘，只见草屋内部是两根梁柱支撑，长凳搭成香案，案上一个积满香灰的陶罐，插着三根草棍儿。
再往里面，是个痰盂挨着个夜壶，旁边一个便桶，顶着放血池，此外草屋里便无他物。
屋的正中，有一精瘦的人形生物，没有头发，双眼是两个凹陷，眼皮的缝隙如裂谷一般，身上的皮肤是疤痕组成的刺青，每一根手指脚趾的指纹都被磨光。它衣着麻纱，双盘而坐在冰冷的岩石地表上。
维天弓腰进屋，也扳着腿坐下来，只是长时间没有双盘，差点儿抻到自己。
“韧带拉伤，一个月没盘腿了。”那一团东西说话了。
“是，姥姥。”
如果高维天不说姥姥，大概也不会有人知道那东西的性别，或者根本不会有人往人类的方向去想象，那样子，就好像挂在屠宰场的刚刚清理完毕的一只整羊。
“知道自己今年多大了吗？”姥姥张开嘴巴，那嘴里黑洞洞的，没有牙齿。
“知道。”维天简短的回复着，声音小的在旋转不息的水轮声中显得微不足道。
“仪式在今年腊月。”姥姥的身体石头一样一动不动，只抛给维天这样一句话。
所谓仪式即高维天这一家族的成人礼，这个家族依靠惊天动地的卜术而成名，通过入赘而延续，若是生了男孩就丢进河里。
后来住进水磨坊就把儿子放了血，丢进两片石磨里面，磨成粉末再让女人吃下去，而后等待生出女孩。若是幸运生了女孩，便一出生就戳瞎双目，等待女孩渐渐长大，成人之日便剥夺其五感，成为一个真正为预言而生，永远不受外界感官影响的原人。
这个女孩会在失去眼睛的同时，触及到事物的本质，在失去五感后同真理生活在一起，即获得心眼，即使看不见也知道周围有什么。这样一来，此世的任何一个占卜者都无法超越和取代这个深山里的家族。
“为什么一定要做这种仪式？”维天放开自己的双腿，自在的伸展开，见姥姥没有责备的反应，急忙问出一直困惑的问题。
姥姥依然静坐不动，嘴里说的话根本不是在回答她的问题：“到了时辰，你的亲人会来看望你，保证你不会失血过多而死。”
高维天除了姥姥和母亲，从来没见过其他亲戚，也没有听说过还有其他亲戚。她只记得自己很小的时候，被母亲抱着，坐在水车旁边，淋着水车甩出的雨点，感觉到母亲在摸她的头发。
她就这样一直摸一直摸，嘴里说着“维天留了这么长的头发，真好啊……”接着神经质的伸手去拔。而后便在一个安宁明亮的夏日里，她坐在木头盆子中，像一个弃婴一般给自己裹上被子，顺流而下，不知道去到哪里了。
“也给我一个盆子吧。”高维天有时会对着河水说话。
河水是不会说话的，但是姥姥永远在自说自话，无论维天讲多少，都会淹没在水车的吼叫声里。
“现在的占卜能力我很满意了。”她说。
“就算不做什么也可以在盐道立足。”她说。
“没有人会喜欢没有皮肤的女人。”她说。
“就算有男人入赘也不会真的喜欢我，他只会恶心而已。”她说。
“你忘了妈妈吗？”她说。
这话倒是让老人有反应了：“太好了，等到了那一天，你妈妈也会回来帮你的，我们已经很久没见了，那真是一个团圆之夜，我已经看到了。”
这是一句让人坠入深渊的回复，维天立刻明白了母亲的心情：她一定是不想一个人成为这样的人，所以嫉妒我尚且还算完整的样子。如果自己的女儿也成为同类，或许会有些许的安慰吧。
入夜，她趁着姥姥打坐之时爬起来出门去，心里明明清楚什么事都瞒不住姥姥，但是还是想着能有一个改变的机会，便到磨坊外面去。
外面黑暗的很，天上挂着上弦月，散发着微弱的月光，映照着的水磨坊就像一只不停摇头的鬼趴在断崖上。维天连拨了几个电话出去，信号就月光一样微弱，折腾了很长时间才打得通。
“唉……喂？”电话那头孔穆煌带着没睡醒的鼻音。“维天？什么事儿啊……公司的事明天再商量嘛……”
高维天持着电话，坐在唯一存在信号的树桩上一言不发。
“喂？维天……维天？”孔穆煌好像清醒了不少。“你怎么不说话啊？你是不是被人劫持了……秦家好大的胆子啊！”
她依然不做声，也不敢做声，一出声她就会暴露抽泣的鼻音，只好深深的呼吸几次，闷住自己的情绪，控制好了，才用温暖又软绵的声音回话。
“穆煌，你可以跟我多说两句话吗？废话，闲话也可以。你说，我听着。”
“唉？你肯定是有什么事吧！”他激动起来。“如果有人欺负你，我叫风破打他，对了，我还不知道是什么事，得占卜一下。”孔穆煌忽然反应过来：“不对，我是智障，我怎么能让维天占卜维天的事？”
“噗。”
孔穆煌听见电话那头的维天小声笑了出来，找到了诀窍，滔滔不绝的讲了好久才注意到维天的信号早就断了。
他感受到了一股莫名的不适感，又说不上是什么样的不适感，那样子就好像被鬼压床后的人，虽然能感觉到周围一圈魑魅魍魉在群魔乱舞，却看不见摸不着。
孔穆煌听见了危险的风声，但是除了一句“山雨欲来风满楼”以外，什么也说不出，也什么也做不到，只能静默的躺在床上瞪着眼睛，不知道该用什么心情入睡。