“八十年代什么情况，去广东？”
“对，就是广东。”
十几平米的宿舍里，睡着三名女工，其中一名女工背上绑着个蒙眼的孩子，就是陕西来的小春。
“我以为你是本地人，说土话根本分不出来。”报社的记者和女工套着近乎，希望能收获一些有用的东西，只是另外两个女工年纪大了，小春又是个沉默的女人，他得多递出点好处，她才会多说一两句。
“我来找石惟华，他告诉我他住在广州，地址也是假的，我到了广州火车站，广场大的很，楼上挂个大钟，一层楼那么大，我没见过，盯着看，看着看着，行李就没了。”
“为什么要来找石惟华？”
“因为我是他女人，我就是应该找他。”
石惟华是记者的朋友，他本来在四川结了婚，连孩子都十几岁了，这些年轻女孩总是喜欢说自己是某名人的情人，或许被人骗了也不知道，执拗的以为名人就是会对她们情有独钟，实在是可悲至极。
小春看出了记者的怀疑，连忙争辩：“出入广州火车站的有钱人，都是人手大哥大公文包，石惟华在陕西的时候也是这个打扮。”
“那你在广东见到他了吗？”
“我在这边没有饭吃，没有地方住，扶风有个朋友过来见我。我说我没找到石惟华，他说他帮我找。”
1987年11月，刘博雄来到广州火车站，时间大概比小春晚了一两天的时间。出来站口，只看见小春脏兮兮的坐在地上，一个老乞丐被她占了地盘，在旁边骂骂咧咧。
“春子你怎么回事？”他把她拉起来，拍掉身上的土，“见到石惟华了？”
她咬着嘴唇摇摇头，眼睛又红又干。
“为什么一定要找石惟华？你跟他了？”
小春不说话，就是默认了。
“你不说，谁也不知道这回事。”刘博雄拽着行李，小春如瘪了的葫芦，耷拉着脑袋跟着，“你小姑娘一个人来广东，不玩命呢吗你？”
“可是，我有小孩了啊，不找他我怎么办呢。”
“才一个月，你怎么知道有的？”
“石老师走以后，高老太太就来了，她来了就对着我笑，笑了有大半个小时，忽然说，恭喜你啊小姑娘，抱了有钱人的崽子呢！”
“你吃药了吗？”
“吃了，但是第二天高老太太又来了，对我说，好坚强的孩子啊，不愧是石老师！”
刘博雄不言语，心里顿时寒了，高老太太发话，这事估计就没有回转余地了。如此一来，小春除了找到石惟华，别无他法。
两人到了石惟华留下的地址，按了门铃，许久没人答话，又大喊大叫，依然没有回音。刘博雄站高了往围墙里面观望，里面长满荒草，门上挂着长了毛的腊肉，看起来许久没有住过人了。
渐渐的小春的肚子就大了起来，找到石惟华也遥遥无期，花的钱越来越多，刘博雄开始入不敷出。他知道自己在滑入深渊，深渊里有一个没有头的女人，怀里搂着一个没有眼睛的孩子，两个人都嗷嗷叫着，啃他的肉，喝他的血。
若是只有他自己，在哪里都不怕活不下去。
他一出门，那个女人就留着眼泪问他：“还回来吗？”
“我之前听说广东遍地黄金，来广东，是来淘金的。咱们朋友一场十多年，就这样吧，我得走了。”
“那就不要回来，你出了这个门，这个孩子就是你的，是你始乱终弃，只要我活着，我就跟着你，你人人喊打，找不到工作，离了我你也活不了。”
刘博雄不说话，脱了靴子在门槛上磕着，好久才道：“你是不是以为我窝囊？是不是以为男人都爱你，我也是因为爱你才照顾你？”
小春窝在床上，没有动静。
“我小时候没有父母，那时候你家做饭最香，我就蹲在窗户底下，等着你妈。你妈可怜我，你们吃完了，还能扔我个窝头。”他把秦占的戒指摘下来，甩到床上，“这个窝头，我现在还给你。”
她没有接，手里抓着被单，抠出一道道沟壑，被子一掀开，羊水就破了。那个孩子，是个女孩子，天生失明。她生下来没多久就带着去纺织城工作，回来孩子就发了烧。
刘博雄回来，责备了她一通，忽然问道：“你还想见石惟华吗？”
“我得见见他，”小春看起来相当平静，“我在工厂里有个四川的朋友，她说报纸上登了石惟华在深圳接受采访的事，他就住在深圳。”
“四川的朋友？”
“对，她给我讲了很多。”她回头盯着刘博雄，眼睛漆黑发亮，“我马上……就可以见他了。”
石惟华住在郊区，两人带着小孩，导了几班车才到，孩子已经折腾得不成样子，不但发烧还呕吐起来。小春把她放在树墩上，看了一眼就跑去按门铃，好像放下一件礼物。
开门的是个憔悴的女人，两眼乌青，背后藏着一个啜泣的男孩，她们就是石惟华的妻子王莉和儿子石狮林，石惟华本人在屋里，连影子都没有。刘博雄说明了来意，妻子却冷静无比，上上下下扫视小春一番。
“叫什么名字？”
“张晓春。”
“家里是做什么的？”
“种地的。”
“呵”，妻子冷笑一声，“他嫌我农村出身没有文化，再找一个也还是这样，他不是嫌我笨，是嫌我老了。”
“石老师在哪里，我们要见见他。”
“他在闭关写书，谁要是打扰，他就能豁出命。”王莉引她们进屋里，坐下又倒了茶水，杯子磕在檀木桌上，磕得山响，石狮林缩着的身子抖了三抖，猫到了沙发后面。
“算命的说他命里还有个闺女。”王莉盯着那个孩子，孩子睡着，身子一缩一缩。“看来就是这个孩子。”
三个人垂着头对坐着，不多时就听见书房传来撕纸和咆哮的声音。
“孩子他爸写不出来东西了，”王莉抬头望向二楼的书房，满眼都是疲惫。她看见书房的门开了个小缝，石惟华半个脑袋露出来，眼睛窥视着楼下的三人。
这眼神就像是水池里的鳄鱼，立着一双眼睛。
小春见他出来了，悠悠然站起来，抱起小孩走上前去，他穿了一件曾经让小春魂牵梦萦的白衬衣，青白的脸色，个子不高，面相也柔和，即便是暴躁的模样，看起来也和憔悴一般。
“你还认识我吗？”小春笑道。
“当然，”他恢复了往日的温情，微笑抬手示意，“你是秦先生家的小春。”
“那你记得你说了什么，做了什么吗？”
“小春就像花瓣一样柔软。”石惟华道。
“你觉得这样做应该吗？”小春扁着嘴巴，眼睛瞪得老大。
“你自己愿意的。”
“你明明有夫人。”
“夫人没有意见。”
“这是你的孩子，”她上前一步，举起手里的孩子，“你看看她，她没有眼睛。”
“你想要多少钱呢？”
“我本来不想这样的，”小春叹了口气，双手抚摸着孩子的脸颊和脖颈，摸着摸着，就收紧了，孩子的脸紫了又白，白了又紫，吱吱叫了两声，就没了动静。
王莉看着，石狮林看着，石惟华的眼睛里流动着奇怪的光彩，刘博雄正要上前阻止，又猛地顿住，由着她去了。
“前几天我和黎姐儿讨了个符，现在掐死了这个孩子，你们石家以后都生不出齐全孩子。”
记者听小春讲完了这段故事，心里一惊，连忙拉开她背上的襁褓看，那里面确实是个凉凉的孩子。