绪叶是在一阵痛苦中醒来的。
他躺在白床上。
眼前的墙壁一片雪白，挂着电视，下方摆了些椅子，以及一个小台。
后面也有一个小台，和架子，能隐隐约约看见白床下的大量器械装置。
这台手术床上安着吊瓶，正不断输送到他的手上。
自己的手臂缠了白带，眼睛模糊，感觉到强烈的刺痛。
窗外有许多楼，以及废弃的小房，零零碎碎地摆在一座山下，而山的另一头则挤着高楼大厦，仿佛拔地而起的群巅，直冲云霄。
天空的光辉洒落，金色渲染了大地，人们在远处的街道上行走，形成一条条汪流。
但这一切与他无关。
绪叶的房间内隔着帘子，拉开一半，可以看见里面另一台手术床，正躺着一个中年人，脸色苍白，他也挂着点滴，手臂上缠着什么，伤得惊心动魄。
中年人面前也有一台老电视机，他们面前都贴着勤洗手以及其他注意卫生的牌子，和健康康复的一些小常识板。
医生就坐在这个房间的尽头，那边有电脑、桌子，上面绑着监控，她和同事议论一件事情，就像麻雀般，叽叽喳喳。
矮一些的那位，穿着白衣，扎了小马尾，面色圆润，瞳孔红红的，许多血丝布在眼底，一双忧郁的眼睛就像艺术里说的文女，但她又是经常雀跃的，如同麻雀那样，这些动作转瞬即逝，大概她要做出好的表现，才能不把负面情绪带给痛苦的病人。
绪叶用力地注视着，勉强看清了周围的一切。
自己...是怎么了。
陌生的天花板，看来是医院。
绪叶想发声，却感觉喉咙一疼。
没猝死，但是变成了个废人...
他沉默了，也就看着眼前播放的西游记。
噔噔噔噔，那奇妙的音乐播放时，坎坷而又曲折的道路又开始了，师徒四人的艰辛，引人入胜，并不是说能让绪叶渐渐忘记痛苦，他需要转移注意力，就这样沉浸下去、沉浸下去。
不断地感觉到刺痛，却无济于事，只能如同监狱的囚犯一样，默默地忍受失去自由。
这一天，是沉重且枯燥的，护士有过来帮他，协助日常的一些作息。
他几乎是要发狂了，却突然又镇静，控制不了自己，当目睹身体渐渐坏起来后，他不免感到悲凉和绝望。
手突然失去了知觉，而在夜晚的时候，另一只手也是如此。
他睡不着，想和对面那位中年人聊聊，发泄一番，或者是向护士倾诉，但他的喉咙似乎也坏了。
后来，父母有来过，他们的背影是高大，且萧条的，如同滑稽的线条，停留在真实的画上，给人以无限的感慨。
聊天是断断续续的，护士也有提到什么，但对于绪叶的问题，她始终没有提及。
绪叶知道，自己可能是没救了，大概过几天就会被放弃吧。
夜里终于睡着了。
然后，又剧烈地疼痛起来。
就像灵魂在灼烧，血液也疯狂了，大脑也撕裂了，连同整个意识都面临了奔溃。
他握紧栏杆，身上冒汗，按下警键后，护士来了。
之后便彻底没有了挣扎，沉沉地昏去。
斗争总是突如其来的，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。
在一次又一次绝望中，希望来了，又破灭。
他终于放开，决定坦然地面临死亡时，奇迹却又降临。
窗外是呼啸的大雪，城市在雪白中沉浮，命运在达摩克利斯之剑下螺旋。
在大雪停了后，一个人踉踉跄跄地离开了医院，和他的父母一起，回到了那个熟悉却又陌生的家里。
关系彻底改变了。
他们不再管他，话语权也渐渐转交到了绪叶手里。
他身体有一大部分瘫痪，因而渐渐暴躁起来，歇斯底里，如同恶魔一样狰狞，有时候却更加平静了，那是暴雨的前兆。
他没有像史铁生一样砸东西，看秋天，有即将病死的母亲。
父亲70，母亲65，他并不愿意承担什么。
绪叶因为许多事都做不到，渐渐开始了较为轻松的写小说。
但这也是不轻松的。
他放弃了，然后放弃，然后再放弃，就从一个深渊跳进另一个深渊，完全无底，摄人心魂。
绪叶终于又倒了，醒来的时候发现自己离家很远。
他正式开始了流浪，这下心理和身体一起流浪了。
衣服被偷，睡觉的时候还遭遇了警察，他不想回去，就急忙溜走，无论是走还是爬，都是可以溜的。
饿了几天，精神恍惚，被警察找到了。
对方制止了他的自杀，并好言相劝，答应帮助。
绪叶回到了家里，父亲已经病死，母亲则在工厂，他的口袋里依旧留着钥匙。
回到家后，警察帮他写作，并用赤忱的热情打动了绪叶。过一段时间，他充满了激情，在一个激情完全燃烧的夜晚，写下了大片的文章，一个个人物都写活了，真实的痛苦与爱交织，救赎和毁灭同在，诗一样的描写背后，这个作者正躺在桌前，永远地闭上了眼睛。
当警察到他家后，发现绪叶已经倒了，送去医院抢救无效，只活了17年。