许多年以后，当椎名纪伊与泽村·斯宾塞·英梨梨一同躺在空房子的地板上，从对方的眼中看到自己的倒影时，他一定会想起最开始邂逅少女的那间画室，以及自己第一次认真的去看向女孩的那个下午。

　　墙里面是一个和他现在所处的地方完全一样的房间，房间里最靠近他的地方有一个看上去和他一样高的小男孩。红色的眼睛白色的头发，穿着和今天自己妈妈递给他的完全一样的衣服。他举了一只手，男孩也举起一只手。他放下自己的手睁大眼睛，对方也同样睁大眼睛把那只手放了下来。

　　「长相」「面孔」「外貌」「样貌」。又或者说，「肖像」。

　　刚刚开始学习识字但仍旧一知半解的之后的时间里，他一直因为一种若有若无的动力一知半解的在寻找着各种各样能够形容自己那时候所看到的事物的词汇。明明只要将其称之为镜子，将镜子里的自己称之为倒影就可以了，但是他却不甘心如此一样的继续搜寻着，企图去找到一种更加更加准确，更加更加能够让自己认同的那么一种称呼。

　　所以，镜子里映出来的那个自己究竟应该叫做什么？

　　并在一页一页搜索着各种各样的词语之后，他发现了「肖像」这个仔细思考起来，似乎与其他词语并不相同的这么一个词汇。并紧跟着发现了一首“明亮果园的记忆，柠檬在果园里成熟；几乎赤身裸体，像大海的儿子一样”的诗，还有一种名为肖像画的——与镜子有所不同的另一种可以让「自己」出现在自己面前的东西。

　　会知道这个词，是因为他从小学时候起就开始在一位名叫火村夕的男人所开设的画室之中学习画画了。和他一起学习的那些也大抵上都是些年龄上下差不了一两岁的小屁孩们。

　　火村先生的本职工作并非是画家，之所以会成立这间比起教室更像是托儿所的画室似乎也是他妻子优子小姐的主意。画室仅在周日的中午开放，持续一个下午直到傍晚的时候放学。大部分时间里他会教这些学生们一些东西，偶尔因为工作不在的时候，也会由优子小姐来看着大家，让大家自己自由的画些什么，或者干脆就是看着这些人在庭院里随心所欲的玩上一个下午。

　　因为父母和火村夫妇是友人的关系，所以纪伊也因此成为了这间画室里的第一批成员之一。事实上，因为那时候画室才刚刚建立的原因，会放心的把孩子托付给两人的基本上也就只有与火村夫妇是友人那些家长们而已。羽山，新藤，广野，泽村，还有各样有着自己姓氏的长辈与他们的孩子们。

　　对他们来说，不需要太多的花费就能把孩子拜托给自己的友人。既可以让孩子们在这里学上一些东西又可以因此而获得一个下午没有孩子打扰的独处时间。这对于那些仍旧年轻的夫妇来说似乎是一种性价比相当卓越的事情。

　　不过纪伊的父母并不在此列就是了。那对父母的话，说好听点是「自由」与「随性」，说不好听点就是「不负责任」和「屑」。自纪伊有了记忆开始，他每天与父母的相处时间似乎就在以一种与自己越发成长起来的自立能力成反比的进度逐渐缩小着。

　　偶尔会找不到人，时不时会把他放在确认安全的家中然后出门约会。提前做好的早午晚饭之后就结伴离开家门，并且像是杨修一样的为可能出现的问题提供了解决办法。然后随着他确认可以自力更生，并且父亲的姐姐也带着两个女儿搬到了他家附近之后，两个人的行为终于从约会演变成为长期长期的两人旅行了。

　　“因为是比起其他来说更加重视彼此，互相喜欢到连孩子都没法涉足其中的两个人，所以这种事情也是没办法的吧。倒不如说幸亏那两人还都身体健康无病无灾，不然如果其中有一个人不幸去世的话，另一个一定会跟着殉情过去吧。”

　　椎名纪伊无所谓的对两人作出了这样的评价，比起好或者坏的定义来说反而要更加客观甚至冷漠了一点。但是相比于在画室之中所看到的其他父母与孩子的相处模式，他却分明的从自己父母的身上感觉到了另外一种不同于其他人的态度。

　　他无意评价这两种行为的好坏与优劣，只是一边在衣食无忧的状态下按部就班的活着，一边仍旧因为小时候的那个念头而执着于镜子里的那个自己。一直如此，直到自己三年级的时候。

　　那么，就在此再次重复一遍吧。

　　纪伊抬头看向英梨梨，那说不定是他第一次全神贯注的去注视镜子之外的某一个人。而在他那时候的眼中，泽村·斯宾塞·英梨梨这个人。

　　——似乎正发着光。