“第一个想到要把发生的事情记下来的人真是了不起呢。”
“文字的发明就是为了记事吧。绳文时代的史书又是什么样的呢。”
“似乎没有保存下来。现存最早的是《尚书》啦。然后音乐的话是《塞基洛斯墓志铭》，公元前1世纪的歌哦。”
“更古老的印记是那些化石吧。有一本我很喜欢的SF小说，里面写过。设备会故障，纸张会腐朽，想要留下久远的印记，只能把字刻在石头上。”
“那都要刻下来也太难啦。要多大的石头啊。”
“说不定要刻满一颗行星的表面哦，然后放这颗星星去漂流。旅行者上也有唱片呢。”
“那不如说是固态的历史了。星星载着凝固的历史，从悠悠的过去漂向茫茫的未来。”
“有个这样的东西，不就不用担心被遗忘了吗？要是我也被记在上面就好了。”
“你还真看得起自己哦。”
“想想嘛。万一有一天这个构想实现了，我不就是第一个想到要把历史凝固下来保存的人吗？那时候我说不定就被记在上面啦。”
“很多人的愿望都是青史留名，因为他们害怕自己死后被遗忘呀。一个人离世了，从此活在他人的主观里被肆意地解释着。直到一个瞬间他从别人的主观里也不见了，于是这个人就消失了。我会不会也有这样一天呢？”
“天空中没有痕迹，鸟飞过了吗？”