1919年，塞文河畔，比尤德利。
警长西蒙·卡勒姆正在享受他每日必饮的下午茶，他眯着眼，惬意地坐在窗边，让午后的阳光完全挥洒在他的身上。他的右手正拿着一篇文案。一切悠闲如常。
突然，一阵急促的铃声打破了警察局的宁静氛围，卡勒姆猛地挺直腰杆，放下右手的文案和左手的茶杯，拿起了话筒。
起初，他脸上的表情仍旧写满了轻松写意，但很快，他的面部肌肉就渐渐凝固了，脸上一道道青筋像一条条蠕虫开始弓起背来，嘴角也渐渐拉下，眼神中开始迸发出肃杀的光。
“案发地点在塞文河附近？好的，马上到。”
……
此时塞文河边已经聚集了数名警察，还有三三两两的围观路人。警察荷枪实弹，四处巡视，仿佛凶手还在附近似的。
卡勒姆一脸沉默地看着地面，耷拉着眼皮。按理，发生这种事卡勒姆应该精神抖擞才对，因为这意味着他有可能立功甚至升职。他能当上警长的职位，很大程度上就是因为他工作态度极其勤勉。他曾今抓到过一个自称“恶魔杰克之徒”的杀人犯。这个杀人犯坚信自己可以像“恶魔杰克”一样成为被世人永远铭记的连环杀人犯。然而他杀了第一个人后的第二天就在一家酒吧里被卡勒姆逮捕了，因为卡勒姆发现了他残留在案发现场的少量酒精，并查到这种酒是由某家酒吧专卖。最后他锁定了酒吧的几个常客，最终查出了那个家伙。
但这一次，卡勒姆的好运到头了。案发现场之诡异让他无法理解。尸体是一个年轻的少女，大约二十岁左右。根据调查得到的结果，女孩只是个普通的农家女，家境还不错，平时待人也特别友善，不仅没有跟人结过仇，甚至还有许多男孩暗恋她。她的家境还算优越，家里人也素来跟人无冤无仇。没有任何人有理由杀她。
“如果不是仇杀或者情杀，那也许只是意外杀人的事件。比如有人抢劫或者强奸······”
“不像，”卡勒姆立刻否定了这个推断，“虽然这地方森林茂密，看起来好像是个 抢劫的不错选择。但是······你看，死者穿的是一件没有口袋的连衣裙，而且按照她家人的说法，他们最后一次见她时，她并没有携带财物，而且据口证，她家的财物无一损失。而且死者衣物并未破损，死者身上虽有刀伤——一处在左手手腕，一处在致命的脖颈，但除此之外死者并无瘀伤或擦伤痕迹，这说明死者并未来得及反抗。奸杀的可能也可排除。如果一定要说的话，尸体皮肤略显青紫，但这并不能说明什么问题，因为这有可能是尸体上的尸斑。”
卡勒姆吸了根烟，鼻腔里喷出一阵白色的烟雾。他眯了眯眼睛，缓缓道：“尸体是在下午三点被路人发现的。按照法医的推断，死者死亡时间应该是在下午一点，嗯······你，是的就是你，去查查她的家人朋友那时候在做什么······”
就在这时，一阵洪亮的声音响起，像一声惊雷：
“不用这么麻烦了，警官。如果你不介意，就让敝人帮你查查吧。“
一个长相略显邋遢的男子，戴着个鸭舌帽，嘴上叼着根烟斗，两手插在衣兜里，两眼凛冽如刀。
典型的私家侦探打扮。
“对不起，这里有警察就够了······“卡勒姆立刻说道。
“不不不，不够，远远不够。“男人说道，”也许你们已经想到了这个女孩应该并非死于意外，但我猜你们同时也排除了仇杀之类的吧？也许你们已经鉴定出了她的死亡时间，并猜到凶手可能是在这里偷偷杀死了她以便减小自己被发现的可能。但是首先，尸体在这里被发现不代表这里是第一现场；其次，人心是复杂的，人的一切表征都是可以伪装的。她与人为善，不代表她不曾无意中得罪人。我曾经听说有一个人为了一个西瓜而砍下了另一个人的头。我听说喜欢她的男孩很多，那么你们为什么不考虑情杀？“
“现在，去查查有没有什么人和她比较亲密，看看有没有什么线索。“
……
格伦·加布里埃尔，女孩的挚友，一个成熟可靠的年轻小伙子，脸上常挂着自信的微笑。但显然在一群警察和一个侦探打扮的家伙面前，这份微笑是很难保持住了。
“哥哥，他们·····会不会抓走我们······“一个女孩躲在格伦背后，怯生生地看着他们。
“不要怕，莎伦，”格伦挤出了一丝笑意，摸了摸妹妹的头，“他们只是来查案，检查完了就走。”
“所以说，那个女孩，伊娃，曾经在你家过夜？”卡勒姆一脸严肃地质问格伦。
“是的，”格伦说，“我们家举办了一场聚会，你知道，她住在下游的比尤德利，她不方便回去，只好留在我家过夜。”
“那你知不知道在这一周后她就死了？”卡勒姆质问到。
格伦脸色苍白，嘴唇蠕动着，却说不出话来。
“行了，你吓着他了。”拿烟斗的男人说道，“去她住过的房间看看吧。”
男人和警官走进了那间小房。房间布置很简单，右侧是床，床的两边各有一个床头柜。除此之外，再无其它。
“这么说没有问题了，“卡勒姆伸了伸懒腰，”我们连藏在床底下的地窖都检查过了。“
“地窖·····“男人来回踱步，叼着烟斗，口中念念有词。
不知道为什么，当他来回走动的时候，卡勒姆总觉得哪里有点不对劲，可偏偏就是说不出来。就像你明明知道某件东西肯定就在某个地方，可你就是找不到。
你知道自己忽略了点东西，可就是不知道自己到底忽略了什么。
“那个，完毕了吗？你们吓着我妹妹了。“格伦略显愠怒，”我妹妹小时候常受虐待，胆子一直很小，你们能不能多多考虑一下？“
卡勒姆看向了他，同时也瞥了瞥那个小女孩，十五六岁光景，一头罕见的紫发，眼睛睁得大大的，并流露出一种本能的恐惧。一身朴素的衣着，一张还算漂亮的脸。
卡勒姆看了看表，觉得自己是不是该吃晚饭了。
“你们家有冷藏柜吗？“男人突然发声，卡勒姆吓了一跳。
“我说，下次说话前能不能先打声招呼？别一惊一乍的！“
“冰窖之类的，有没有？”男人再次开口问道。
“没有，”格伦说，“不信你们可以搜。”
“是么？”男人淡淡地说，“有车吧。”
“车倒是有一辆，敞篷的，”格伦说，“丰收了要用到·····你该不会怀疑我们开车把伊娃抛尸了吧？”
“对不起，我们没这意思。”卡勒姆急忙替男人说道。
“对了，”男人突然问道，“你们屋外那台大功率发电机是——”
“供电的，”格伦急忙解释道，“山里暂时还没通电，所以······”
“死者临行前有过什么反常举动吗？”
“没有，她走时还给我做了早餐。”格伦漫不经心地说。
“行，”男人说，“我明白了。那······我们走了，祝你们好运——对了，顺便问一句：你们两人住在这里，孤单吗？”
这算什么话？卡勒姆有些心烦。你说你一私家侦探我听了你的胡言乱语跟你到这儿来，现在什么证据也没找到，你居然还问人家这种问题？这很不礼貌的知道么？有点大英帝国子民的风度好么？
格伦瞪大了眼睛，似乎是没想到男人会这么问，倒是那个叫莎伦的女孩抢着答道：
“当然不孤独啊。我们很幸福、非常幸福！“
离开时，卡勒姆忍不住回头看了看兄妹俩住的那间房，他看见妹妹正一脸陶醉地依偎在哥哥怀里，哥哥温柔地抚摸着她的头，低声说着什么。卡勒姆眯了眯眼睛，抽了口烟。他总感觉哪里有些不对劲，这是他多年来积累的直觉。但你不能仅靠直觉就破得了案，很多时候，人证物证俱在都未必能真正定罪，哪怕罪犯亲口承认，也不能掉以轻心。只有等罪犯把所有底牌都用尽了，无招可出了，那才能算将了军。
他的耳边又回响起了那个女孩的声音。
当然不孤独啊。
我们很幸福。
非常幸福。
……
二十世纪初的城市依然残存着不少蒸汽时代的气息。古典的老式排房紧密交错，构成了星罗棋布的城市交通网。有轨电车和马车在熙熙攘攘的城市道路上擦肩而过。几处酒吧里正传来大笑的声音，贵妇人在绅士的搀扶下小步前行。虽只是英格兰西部的一坐小镇，倒也有些许伦敦的繁华。
夜深，人却不静。
西蒙·卡勒姆正和这个叼烟斗的男人在小镇的郊外散步。卡勒姆用双手枕着后脑勺，嘴上叼着根烟，但脸上的表情却很凝重。卡勒姆不喜欢在没有月亮的夜晚外出，这让他感觉仿佛整个世界被日月抛弃，让他觉得自己很渺小。
“嘿，是你叫我出来的，”卡勒姆说，“你闹哪一出？”
“我问你一个问题，”男人突然说道，烟斗不知何时已被他拿在手上，“你觉得那个叫莎伦的女孩有几分嫌疑？”
那个女孩？卡勒姆歪了歪脖子。他到不觉得那个女孩有什么可疑，虽说不少侦探小说都喜欢把这种看起来弱不禁风、怎么看都不像是凶手的人设定成凶手，但是拜托，能不能不要这么随便就怀疑别人？而且死者去她家也是在一周前，要真是她杀的尸体岂不都烂掉了？虽然······是有些说不清道不明的感觉，但——
“我是警察，凡事要讲证据，不能胡乱猜忌！”卡勒姆说出了他的想法。
“厨房，”男人又说了一个毫无边际的词，“想想他们家的厨房。”
厨房？卡勒姆实在不想继续搭理这个怪人了，可格伦家厨房的景象倒是自动从脑海中浮现了出来。
“没什么问题吧。”卡勒姆说。
“厨房本身是没有什么问题，”男人说道，“但有一个细节，你们都忽视了。”
突然，男人微微笑了笑。卡勒姆记得自己从第一次见到这个男人起就没见他笑过，这时突然笑起来让他觉得有些不自在。这种笑，就像是猎人看见猎物闯入自己的机关那样的表情。
那种胜券在握的表情。
“喂，你是不是想到了什么？”卡勒姆问。
男人立刻转过头来，眼里迸发出精光：“现在，跟我来，我还需要证明一件事。”
……
流水叮咚，晨光微微铺开在大地上，如同一朵正在缓缓盛开的花。金色的阳光推搡着黑夜，一点点地扩展着自己的地盘。在格伦的小木屋里，莎伦正热心地为哥哥做早餐。
“从今往后，只有莎伦可以为哥哥做早餐哦！”莎伦开心地说，满面笑容娇嫩欲滴。
格伦阴沉着脸，丝毫没有妹妹那般轻松，仿佛头顶有一片乌云。
“看！哥哥！这是我新买的门帘！”莎伦笑着说，“门帘很长，会拖到地上，但是很漂亮！你看、你看啊！”
格伦一手托腮，表情依然严峻。
咚咚咚。
格伦猛地惊起，神色不安地望向大门方向。他缓慢地走向了门口处，开了门。
如他所料，又是那两个家伙。
他尽力挤出了一分笑意，道：“还有什么事吗？”
两人并未言语，而是直接走入了伊娃住过的房间。陈设依旧。
“你们这是干什么······”还没等格伦说什么，两人却已先人一步走入了房间。男人来到了一块木质地板旁，然后勾下腰，将其一把掀开——
吱咔！
一个地下室，陈列着一些杂物，还有一台冷藏柜。
男人露出了胜利的笑容，但他没有转向格伦，而是看向了莎伦。
“你是个聪明的女孩，”男人说，“用大型冷藏柜冷藏尸体已制造假的死亡时间，这一招还算高明。”
莎伦的瞳孔猛地一缩。
“故意让我们发现了你们的地窖，是希望用地窖来吸引我们的注意力，因为一般人家不会有两个地窖，所以你以为这样可以让我们打消怀疑。”
“事实上我也确实差点上了你的当。但索性我有遇到问题就来回踱步的习惯，所以我注意到了一点，那就是声音。”
“一般来说，你敲打一个实心的物体所发出的声音，跟敲打一个空心物体所发出的声音是完全不一样的。前者更低沉，而后者更清脆。正是凭着这一点，我注意到了这件地下室的存在。”
这时，卡勒姆问道：“不过说起来，你是怎么知道这件地下室就一定有一台大型冷藏储物柜的？”
“很简单，”男人沉稳地说：“那就是那台大功率发电机。一般来说，维持这么一座房子的一个电灯泡，是不需要那么大功率。所以，我猜这肯定是为了维持某台必须长期运转的机器而设置的。在你们这种农家，所会有的大型设备只会是储藏粮食的储物柜。”
男人盯着莎伦的眼睛，继续说：“伊娃是在一周前在你家被杀的，然而你们冷冻了她以减缓她的腐烂，并在一周后丢弃，以洗脱嫌疑。我之所以会想到这点，是因为那些青紫色的‘尸斑‘。要知道，尸体在冷藏环境下血液凝固就会导致这种暗斑的出现。“
莎伦已经说不出话来了，而格伦则辩解道：
“就算是这样，可是我们如何把尸体运送到比尤德利？那里的人可不少，车子是敞篷的，藏不住尸体！”
“是的，”男人磕了磕烟斗，说道，“这就更证明了一点，你妹妹是凶手，而你包庇了她。”
“胡说！”格伦怒吼道，“不许你侮辱我妹妹，她已经受够欺凌了！”
男人脸上露出了胜利的笑容，那是棋手在将军时、猎人捕获猎物时才有的笑容：“你们不需要把死者直接送往山下，你们只需要把她送往塞文河上游，再让她随河流漂下来即可。上游并无人烟，所以你们可以避免败露。”
此时，格伦脸上出现了困兽般的狰狞，狂怒地挣扎着：“可如果是这样，那河流中的石子为什么没有划伤她？我了解过，她身上可没有多余的伤！”
“哈哈哈，”男人笑了笑，“这就是关键所在了。你看看这个。卡勒姆警官——”
此时，卡勒姆背后不知何时多了两名警察，每个警察手里都拿着几块木板。
男人微笑着走到了格伦面前，此时格伦脸上的表情极其难看，他死死地盯着那个男人，满眼阴沉。
卡勒姆随便找了根板凳，他觉得看戏就该坐着看。
“昨晚我和卡勒姆警官去了案发的那片树林，我们去证明了一件事，“男人缓缓开口，”现在，我已经拿到了决定性的证据。“
男人指了指木板，说道：“我们昨晚在树林里发现了这些木板。着些木板有明显的人为拆解过的痕迹。现在——很好，两位木匠先生，来把这几块木板拼起来看看吧。”
不久，木板被组合成了一个木箱子，刚好有一人大小。
“那么不妨来设想一下吧，你妹妹杀了那个女孩，然后把她藏在了冷冻室里，保证尸体不腐烂，一周后再搬出来，伪装出了假的死亡时间。”
“而你这个哥哥，选择了包庇她。你和你妹妹中的一人开车把尸体运上了山，并把她装入木箱子里，再让她顺流而下。另一人则在下游，取出尸体，并拆解了木板，伪装出了假的死亡地点。“
格伦的眼中迸发出愤怒的火光，他怒吼道：“你怎么就知道人是我妹杀的而不是我杀的？更何况，我妹妹有什么理由杀人？她见了生人都怕！”
“我承认人是我杀的！你们要带就带走我吧！”
格伦的怒吼声震惊了在场的所有人，连卡勒姆都浑身一震，只有那个男人还保持着镇定。
格伦承认了？！卡勒姆想起身，但男人抬起手，示意他别急。
男人看着格伦的眼睛，刺出了最后一剑：“人不是你杀的，而是你妹妹杀的。我之所以这么肯定，是因为我了解了你们的生活习惯。我知道你家的早饭从来都是你妹妹做的，因为你妹妹很喜欢你，她不想麻烦你。但这就暴露了她的凶手身份。“
“厨房放刀的刀槽里里有血迹。你妹妹在杀人后在没有洗刀的情况下把刀插入了刀槽，这就使刀槽染上了血迹。虽然血迹已干，不会粘在刀上，但只要细心观察，还是能发现有痕迹在的。“
“你还记得么，我之前问你妹妹和你是否孤单，她给出了否定的答案。这说明在你妹妹心里，只有你们两人就够了，其他人都是多余的，再加上你和那个女孩之间关系暧昧，那么杀人的动机也就有解释了。”
“按照你的说法，死者最后一次出现就是在你的厨房为你做早餐。既然如此，那么不妨让我们来设想一下吧：伊娃其实很喜欢你，她很早就起床给你做早餐，却被你妹妹撞见了。你那个病态的妹妹顿时醋意大发，拔刀杀了她。然后你听到动静并目睹了这一幕。你为了不让妹妹进监狱，于是你用上述方法想要蒙混过关，而如果事情败露了，你会去帮你妹妹顶罪，因为你以为我们无法找到你妹妹而非你杀人的决定性证据。“
棋局上，“战车”、“主教”和“骑士”纷纷被吃掉了。
格伦无力地瘫倒在椅子上，面如死灰。
但卡勒姆心中有一丝不祥的预感，因为“皇后”还没登场，“国王”未必就此服输。
……
“我认输，”格伦淡淡地说，“你们带走她吧。”
“什么？”莎伦的瞳孔微微发散，仿佛发生了什么难以置信的事，“你、你不要我了？”
“莎伦，对不起。”格伦抚摸着莎伦的头说，“从小你就被寄养在那个酒鬼家里，那个混账从小就折磨你、囚禁你、把你当成玩具，如果不是那个人你也不会变成现在这样。我知道，因为是我要求爸把你带回来，哪怕你是他的私生女。我知道你很痛苦，所以我一直都对你很好······一有人欺负你我就帮你出头······也许我真的对你太好了吧，我也知道你对我的感情，但我没想到你会杀人······还是因为我！我真的好内疚······莎伦，对不起······也许，你真的需要让自己的心智······成熟一点了。我、我、我会常去看你——”
莎伦的眼中写满了不可思议，她呆呆地看了哥哥一会儿，然后，她开始发出不正常的古怪笑声：“呵呵呵呵······哈哈哈、哈哈，啊哈哈哈哈——”
“不要我了——你们都要我死——你们、你们······我——”
莎伦的瞳孔猛地一缩，仿佛有一只被压抑已久的恶鬼从中扑了出来，她突然抬起椅子，朝那个男人狠狠地砸去！男人一手拿着烟斗，一手一把抓住了凌空飞来的椅子。其余几名警察立刻扑了上去，想擒住女孩，可已经来不及了——
轰轰！
从厨房到走廊再到玄关顿时窜出了一大片炽热的火苗，卡勒姆惊坐而起，因为跳动的火焰已经爬上了他所做的那根板凳。整座木屋本身就是极好的可燃物，想把他们几个烧死在这里轻而易举！
“哈哈哈哈！死吧！你们都死吧！”莎伦终于还是显露出了一个杀人犯的灵魂。
疯子！卡勒姆想冲出屋门，可是一道长得拖到地上的门帘突然垂下，挡住了他的去路。而且门帘上居然被涂满了厚厚的油脂，正熊熊燃烧！
“死吧！都死吧！”一道撕心裂肺的女声伴随着数道嚎叫的男声来回起伏，在弥漫的烟雾下，卡勒姆眼中的一切都变得那么模糊不清，他感到头晕脑胀，几乎无法呼吸了。
就在这时，一道道白烟猛地窜起，覆盖了卡勒姆的视野。卡勒姆感觉自己周围的温度都下降了好几度，白烟所过之处火势立刻缩小，直至最终熄灭。
“出去透透气吧，二氧化碳吸收多了可不好。”男人拨开了已被烧焦的漂亮门帘，头也不回地说。
卡勒姆心头一喜，他知道，这一次——
将军了。
……
午后，卡勒姆悠闲地坐在办公室里，半闭着眼，喝着他最爱的下午茶。阳光斜照着从他身旁的窗户穿过，仿佛穿过幽静的森林。
而在他的对面，那个男人——这回没叼烟斗，正襟危坐在他面前，他一脸严肃地看着卡勒姆，说道：“我很抱歉，帮你破了这起案子。”
卡勒姆抬起头，用它滑稽的眼神表达了自己的疑惑。
“我毁了那个孩子。她本来不是没有改过自新的机会，可这事查出来，意味着那个孩子只会是死路一条。但我又不得不查，因为死者不能没有个交代。”
卡勒姆看着他，他的脸上严肃依旧。
“这个世界上的许多案子其实都是这样。有时候罪犯也很可怜，他们可能是一时冲动杀人，可能是被利用杀人，也可能是被逼得忍无可忍而杀人。有些罪犯长期被施暴，如果不杀死施暴者，他们就永无翻身之日，可一旦杀了人，他们往往又会被送进监狱。法律从来不可能保护到每一个人，因为没有东西是完美的，法律也是一样。”
“嗯，所以呢？”卡勒姆不清楚他到底想表达什么。
“这个世界上90%的人都过着相似的生活，幸福不幸福我不知道，但都是生活在光明中的。但是总有10%的人会在阴影中呆过一段时间，也许短到只有几天，但那都会改变一个人的心性。你相信吗，曾经有一个特别活泼开朗的男孩，有一次和他的几个朋友逃课，结果事发后他的朋友集体把罪责推到了他一个人身上，那个男孩从此性情大变，不仅如此，他还把那些同学全都杀害了，并在杀死他们前让他们每个人都亲口承认自己的错误并录了音。我当时就是找到了那些录音才破了那起案子。那个男孩被理所当然地被处死。他本来成绩优异，会是个栋梁之才，可最后迎接他的是冰冷的绞架。”
卡勒姆注意到，男人的眼角微微抽 动了一下。
“先生，我希望如果你下次再碰到这样的事，麻烦尽量网开一面，不要毁掉那些孩子。”
卡勒姆沉吟了一会，说：“那如果你还碰到这种情况，你会怎么做？”
男人毫不犹豫地说：“我还是会把罪犯揪出来，不管他们有多可怜。”
“你知道吗，”卡勒姆说，“在我看来，罪犯不是被你我毁掉的，而是被自己毁掉的。犯罪是他们自己的选择，无论是一时冲动、还是被利用、还是被逼无奈，选择都是由他们自己做出。从他们犯罪的那一刻起，他们就已经选择了毁掉自己。”
“是吗，”男人垂下了头说，“可对于有的人来说，除了毁掉自己，他们别无选择，毕竟他们做不到毁掉世界。”
“哦对了，”像是突然想起了什么，卡勒姆问道，“你到底叫什么名字，大侦探？”
男人抬起头，一字一顿地说：
“夏洛克·福尔摩斯。”