「这位客人，宁要的皮蛋瘦肉粥！」路边摊的摊主是一位约莫三十多岁的胖大娘开的，江湖人称张大福，头顶扎着两颗标志性的丸子，脸圆的像球，声线粗犷，但为人大方厚道。
一边喝粥，一边回想方才在公寓后楼梯的遭遇，房东总觉得很不可思议。
到底是幻觉，还是公寓真的住着不干净的东西？
就在房东胡思乱想的时候，手机的铃声再次响起，是妹妹打来的。
房东看着来电显示稍加思索，心中期望着接到父母已经甦醒的喜讯，又担心接过电话之后，所听见的是自己最不想发生的噩耗……
犹豫了许久，终是接过电话。
话声入耳，并没有听到关于父母的喜讯，而是房东心里最不想听到的坏消息，是妹妹麻衣稀里哗啦的哭声。
麻衣话里夹带着哭腔，一字一句地呛道：「呜……哥……咱爸妈……没了……」
「你、你说什么？」
「医生说……咱爸妈证实脑死亡……已经……呜呜呜~」
父母的死讯再次从妹妹口中得到证实，房东的大脑随即轰的一声炸开。
手中还盛着粥的勺子掉到了大腿上，却完全感觉不到烫。
不，不如说是已经没有多余的意识去感受这种无关紧要的感觉了。
无数的记忆碎片，在这一刻不停地涌现在房东的脑海之中。
……
「来，跟着妈咪说，房——东！房是房子的房，东是东莞的东……」
「妈咪，东莞是什么呀？」
「东莞就是只有冬天才会出现的管狐喔~」
「就是阴阳师里面的那个管狐吗？」
「说对啦，房东真聪明……」
……
「东仔，我们回来了。」
「爸爸，今天是我的七岁生日，你说有神秘礼物要送给我，到底是什么呀？」
「东仔先答应爸爸，绝对要好好爱惜这次的生日礼物……」
「老爸，别卖关子了，我答应还不行吗？快说快说！」
「锵锵锵锵！是妹妹哦~」
「哇，居然是妹妹，好可爱！」
……
「哥！爸妈！陪我一起去那边坐过山车好不好？」
「麻衣，让哥哥和爸爸陪你一起去吧……妈妈的心脏不好……不能玩这种刺激的东西……」
「让你哥陪你去吧！妈妈身体不好，我得留在妈妈身边陪着妈妈，保护妈妈……」
「哥……」
「东仔，快去陪麻衣坐过山车吧。」
「可是……」
「你不是答应过我吗？要好好爱惜妹妹，陪着妹妹，保护妹妹……」
……
爸爸……
在这一刻，房东整个人突然站了起来，举起双手伸向前方，想要将麻衣的身躯紧紧抱住，又似是意识到了什么，手伸到一半又颤抖着缩了回去。
悲愤和自责的复杂情绪，充斥着房东的心。
为什么……
为什么爸爸妈妈这么轻易就死去了……
为什么当初的自己，没有死皮赖脸地要求一起去旅游……
如果自己也跟着去，爸妈是不是就不会出事了……
这一刻，房东突然像是疯了一样，用双手捂住自己的头颅，冲向马路边，在摊主张大福和其他食客震惊的眼神之下，在马路边蹲了下来……
为什么在妹妹最无助的时候，我却无法陪伴在妹妹的身边……
正在忙活的摊主张大福看见房东忽然不要命了似的冲向马路，连忙将手里的工具丢掉，眼疾手快地向房东的方向冲了出去，想要将这个不知道为什么忽然想不开的年轻人从绝望的边沿拽回来，最终见房东只是冲到马路边蹲了下来，明显是松了一口气。
看着这个混账后生抱头痛哭的死（和谐）妈哭丧样，张大福一脚踹了过去，吼道：「你不要命啦？家里人死了怎么滴？」
房东艰难地抬起头来，用错愕的目光和张大福对视：「你怎么知道的……」
「阿这……」胖大娘张大福同样愣了一下，不过下一刻又恢复了那一副粗粗鲁鲁的样子：「我管你，你欠着我粥钱呢，我是不会让你死的……」
「我……我也没想寻死啊……」房东哀伤地回应张大福的话，回过神来，才想起自己刚刚还在和麻衣通话，于是连忙快步跑回张大福的路边摊拿回手机。
结果一听，麻衣明显快要急死了。
「喂？哥！哥？你没事吧？哥你不要吓我……」刚刚明明人还在，下一刻却忽然完全没有反应，麻衣当场就急了，父母在自己面前逝去，唯一能够倚靠的亲人就是房东，现在连房东也不见了，麻衣就真的不知道该如何是好了。
听见妹妹的呼喊，房东回过神来，连忙安慰：「麻衣，别哭了，别哭了！哥在！哥一直在，哥会一直陪着麻衣，爱惜麻衣，保护麻衣的……」
见房东终于回话，麻衣哭腔一止，质疑道：「真的吗……那刚刚为什么消失了……」
「麻衣，哥刚刚真的一直在，哥不会消失的，哥永远也不会消失，」房东信誓旦旦地回道。
「哥……我相信你……」
「那么，哥……其实……我也受到了不轻的外伤，现在轮到我做手术了，就先挂了吖……」
「等等……」听说妹妹也受到了外伤，房东着急地还想说些什么，但未等房东把关心的话语说出来电话却已经被麻衣挂断。
盯着手机里通话结束的界面，房东久久未回过神来，直到张大福推了一把房东——
「喂，后生仔，打起精神来，发生什么事了可以和我说说。」张大福用大拇指指了指自己的脸，露出一副可靠的表情。
房东吐了一口气，苦笑着和张大福说起了从前……