“嗝~”
我得澄清一下，虽然我们刚刚是讲了公厕的事情，但是这个嗝并不是我从公厕出来之后打的。我本人对不应该出现在餐桌上的事物并不感兴趣。
这个嗝是我在社团活动的时候打的。
社团活动。
虽然这听上去有些难以置信，但是我所在的学校确实是有着各种各样的社团的。不论是经典且传统的文学社还是紧跟时代的微电影社，亦或者是半玩梗半正经的飞电智能社，在我们学校都能够找得到。
而我，是厨艺社的一员。
虽然刚刚还在讲公厕里的事情现在就一转厨艺有点令人出戏，但是事实就是如此，我的确是厨艺社的一员。
这得益于我的文字功底。
所谓厨艺社，理所当然是研究如何烹饪更加好吃的食物的社团。乍看之下与文字功底实在是沾不上边。
但是仔细深究，但凡是一个社团就一定需要招新、需要各种宣传材料，以及向学校方面提交报告，所以实际上不论对怎样的社团来说，有一个文职人员都是相当重要的事情。
更何况......
“炸至金黄的外表从视觉上给了人一种难以言喻的诱惑感，腾腾热气与散发出的香味让人不由自主地对它的味道产生了期待。”
我一边解说，一边用筷子夹起了眼前的丸子，把它放进嘴里细细品尝。
“酥脆的外壳带着些许咸香的味道，被咬碎发出的‘咔嚓’声与口感仿佛让人能够感受到酥脆这一概念的具象化；轻轻地一咬，油炸的炸物独有的浓厚香味就这样在空腔当中满溢出来，不过这份【油炸感】在下一刻又被取代......”
我闭上眼睛，嘴角带起笑容，说：
“内核是面糊与白萝卜的完美搭配，不论是面糊当中残留的麦香味道还是白萝卜当中的清香与些许辛辣都完美地融入了馅料当中。
“因为被裹在黄金的外壳当中，这份内核还拥有着相当的温度，略带些许‘烫’的意味的内核翻滚在舌尖上，带给人别样的体验——在一个寒冷的冬天，这样温暖的口感让人不由得幸福感爆棚。
“酥脆的外壳与软糯的内核相互交织，两种口感交替出现随后又合二为一。层次感，料理的层次感无非就体现在这样的细微之处。”
“非常棒。”
我闭着眼睛做出了总结。
毕竟不能睁着眼睛说瞎话。
有一说一，虽然这丸子并不算难吃，但是绝对没有我刚刚吹出来的那么好吃，最多也就是家常菜的感觉，没有什么特别的用料也没有什么特别的配方和技巧，味道也只是一般而已。
不过我当然不能就这么说出来。
就像影视作品一样：下围棋给不懂规则的路人看，就要在棋盘上浮现黑白双龙、满天星斗。落子与棋盘仿佛以天地为棋盘以星辰为棋子，局势变化仿佛双龙争斗互不退让。
那么，做饭给吃不到的人看，当然就要依靠我这样的人来描述食物究竟多好吃。
（当然，这个部分通常包含了大量的夸张与谎言。）
我慢慢地睁开眼睛，看着社长满意的笑容，摇了摇头，叹了一口气。
厨艺社社长见状皱起了眉头，询问说：“怎么了？难道这道菜有致命的缺陷？”
“不，我只是有些唏嘘。”
我伸出一根指头，轻轻地摇了摇。站起身来，接过社长递过来的纸巾擦了擦嘴，随手将纸巾丢到一旁的垃圾桶当中，开始忽悠，我是说，开始为社长进行讲解。
“现代人被影视剧误导，往往认为料理的基本功是刀工，但是事实并非如此。”
我摇了摇头，做出一副感叹的样子。
“所谓烹饪，最重要的乃是火候。”
“烹饪这一概念本身，就是通过各种各样的手段对食物进行加工，将食物处理到人类能够顺利进食。而在这个过程当中，人类最经常使用的工具乃是——火。”
“不论是直接利用火焰进行炙烤，还是隔着炊具与火焰进行烹饪，毫无疑问，加热乃是烹饪的核心所在，而火候更是基本中的基本。”
“火候之余烹饪，宛如牛顿三大定律之余经典物理学。精准而又优雅的火候掌握，才能够将面粉当中的麦香充分激发出来，才能够将金黄的色泽最完美地呈现出来。”
“社长，火候才是料理最重要的部分啊。”
看着社长低下头陷入沉思当中，我又打了一个嗝，在周围的一众社员的注视之下，大摇大摆地离开了厨艺社的社团活动室。
他们怎么也不会想到，刚刚那一段针对火候的发言实际上核心思想很简单——
【能做熟就不错了。】
我在厨艺社的职位正是：美食家。
就像电子竞技需要专业解说、龙傲天装13需要围观路人一样，厨艺社当然也需要所谓“美食家”。
在品尝料理之后指出料理当中的优点与不足，借由略显浮夸的语言表达出来，这就是所谓的“美食家”了。
而我深谙此道。
在此基础之上，随便写一些文章，发表一下诸如《美食家的原则》、《料理人的守则》之类的简短文章，我在厨艺社的地位自然而然地也就稳固了下来。
每周末的社团活动，我就能够白嫖两顿午饭——尽管它们并不是总是好吃。
不过毕竟是白嫖嘛。
就在我盘算着应该在学校里逛多长时间才算是健康的消食的时候，我看到了一位十分值得注意的少年。
那是最近在学校里声名鹊起的柳明月。
柳明月是一位略显清秀的少年，原本的他十分平凡——就像是故事的背景板一样平凡。不过最近的他却有点不一样。
不知道从什么时候起，这位柳明月逐渐散发出耀眼的光芒——热爱学习、关心同学、积极进取、为老师排忧解难。
博览群书，见识广泛。不论是中国传统文化还是世界各地的风格与习俗都有所了解。针对时事也有着自己独到的看法，拥有广阔的国际视野和思路。
广泛结交朋友，甚至拥有了几位来自国外的笔友；积极参与交换生计划，曾经按照学校的计划前往英国做了两个月的交换生，在那之后又作为向导向其他国家的学生介绍我们的学校。
这么讲起来或许有点难以理解，但是概括起来却相对简单，只需要一个名字就可以了。
活在英语作文当中的那个李华。