老家有个传说，要是谁家的老人阳寿快到头了，就会从后山上走下来一个朴素打扮的老人。老人会走到那家人门前，告诉他们需要准备怎样的棺材——什么木的，多大尺寸，什么颜色的油漆。
等这家人把材料备好，他就会在这家人的院子里开始准备棺材，从打磨木料到组装棺材，再到上漆，全都由他一个人完成。
从老人下山开始，到那家里的老人去世，中间正好隔一个月，时间掐得非常准，就像死神一样。
一来二去，害怕老人的人也有，因为他一来就意味着有人要死了；尊重老人的人也有，因为一个月时间足以让这一家人备好后事，不至于被死亡打个措手不及。无论是哪种人，大家都管老人叫做——
棺老爷。
棺老爷对棺材很是讲究，有时非得是椿木或者白坚木的，棺材上漆的东西也各不相同，据说最开始他爱漆凤凰，过了几年变成玄武，后来漆莲华的也有，漆云纹的也有，总之很神秘，至于他为什么要这么做，从来没人知道。
爷爷去世那年，我刚满十八。棺老爷说让我家准备椿木，黑漆打底，因为我爷爷身材高大，木料也准备得很足，棺老爷看起来好像很开心，他让我们不要打扰他，只要每天给他送一份猪蹄饭就可以了。
我送猪蹄饭的时候，棺老爷正在纹棺材上的花纹，是一只凤凰。我把饭放在一旁，“吃饭了。”我对棺老爷说，棺老爷扭过头来，用手臂随手擦去头上的汗，“好的。”他说。
“为什么是凤凰？”我看着棺材上的凤凰，挪不动脚离开那里，农村人大都对棺材有种不好的感觉，我也有这样的感觉，但是我走不动，而且还开口问他。
棺老爷把一块酸萝卜放进嘴里，盯着我看了好一会，“……如果是你的话，说不定能听懂。”
“什么？”我当时没听清他说的话，他这句话是我后来品出来的，所以我只能问了一句“什么？”
棺老爷喝了一口汤，指着那只凤凰，对我开口说道——
“因为你爷爷会变成大法师。”
“？”
接下来的一个小时里，我听棺老爷给我讲述了他的故事。
起初是老套的黑暗力量侵袭了光明大陆，国王军节节败退，后来国师发现了通往异世界的传送门，但是要让异世界的灵魂穿越过来，必须要在那边为他们准备一个传送装置，而为了增强灵魂的能力，传送装置的构成也很重要——椿木的传送装置让人的精神力更加坚韧，白坚木可以增强人的体格，柳木或者桃木让人更能感受到灵力的流动。纹凤凰是让灵魂学会火焰魔法，莲花更偏向于净化黑暗，玄武能够让人更快恢复伤势……
“所以你的意思是，我爷爷去世以后，会去到你们的世界帮你们打恶魔？”棺老爷点了点头，过了一会又补充道：“不过其实早几年恶魔都打得差不多了，现在过去的人可以只领工资不打仗，很轻松的。”
“那你为什么还这么麻烦，跑到我们这边来给我们准备棺材？”