2020年x月x日。
林梅记下了这个日子，并将它刻在了自己储存了一堆乱七八糟的DNA里。
你说为什么刻在DNA里？
脑子这个东西啊，对于林梅来说，它只是个定期删除记忆文件的机械硬盘罢了。
“你说的这个是我上个月的老婆，现在这个是我这个月的老婆”。
面对着在人际关系中勉强被称为同学的人物举着手机屏幕上一张纸片人美少女的图像时，林梅说出了足以令周围吃瓜群众由衷发出“小心二刺螈”这一感叹的发言。
就是这样一个脑子里被各色纸片人填满，DNA里刻进了各种生曹图像、音乐的人，在这一天，捡到了一个笔记本。
林梅可以发誓，当时如果不是他在刷着fgo夏活本，这本突然出现在路边的笔记本根本不可能绊到他这位可以一心三用的家里蹲。
“不过我是为了什么而出门的呢？”
林梅右手腋下夹着这本黑色封皮的笔记本，左手快速刷着某个粉红色app上的首页。
“嗯？Fgo日服夏活？”
......
回到家后。
在外顶着烈阳一路坐公交车回来的某人立马一手按下电脑开机键，顺便一提他的另一只手则按下了空调遥控器。
享受着冷气和电子游戏带来的快乐，某人逐渐忘记了一项东西。
【系统绑定成功。】
【已将预备记录员009录入至数据库。】
【系统权限已更新。】
连续的“叮”声在林梅欢快的操控着电脑屏幕中的小鹿跳来跳去大杀四方中显得软弱无力，全神贯注沉迷游戏的林梅，完全忽视了这一切。
“defeat。”沉重的女声自耳机中传出，林梅看着这红色的失败界面，脸上充满了恶心死人的愉悦之情，“哦吼，真快乐。”
虽然我的确输了比赛，但快乐还是我快乐！
成功惹怒对手的林梅毫不在意失败。
他享受的，是欣赏他人痛苦的愉悦之情。
升了个懒腰，林梅觉得去厨房做个晚饭。“今晚吃什么好呢？嗯，糖醋排骨吧。”
他起身离开了房间。
电脑屏幕上，鼠标停在了比赛结算界面，上面赫然显示了他21/1/10的战绩。
界面下方的聊天界面上还显示了那十几句对手“热情”的问候。
【系统检测预备记录员偏好完毕。】
【已选择记录员晋升任务类别——游戏。】
封闭的房间内，只有空调和电脑发出的声响。
“刷拉。”一声，那本主动出现在林梅面前并绊了他一下的笔记本翻开了页面。
倘若无视它那厚重的封皮的话，那么这本笔记本翻开的景象可能要追究于房间外吹来的风。
但是现在，这个无人房间内，一本无风自动的笔记本上，翻开的一页上出现了一行黑体字——Let’s play a game。