咚、咚。
现实是如此奇妙，想象又如此贫乏，人类发展了几千年的文字，却没办法完美描绘一根笔撞击在桌子上的声音。
“你好。”
“你好，医生。”
“你的档案里没有名字，能告诉我你的名字吗？”
“我确定档案里有我的名字。”
“Z？”
“我就叫Z。”
“这个字母对你有什么特殊的意义？”
“它对我没什么特殊的，但它是终结，也是开始，所以我被起名叫Z。”
“是谁给你起的名？”
“是我。”
“……有时候我会忘记你有精神分裂，你看起来非常冷静，精神病只是人体生理病变的外在表现。既然存在生理病变，人难免会因为异常的激素或电信号导致情绪失控，可我在你身上看不到这种迹象。”
“因为我没有精神分裂。”
“那么你是装病？”
“我的病不是精神分裂，而是梦游。”
“可是你并没有梦游。”
“有时候，没有人看见并不代表没有发生。”
“现在你有点精神病的样子了。”
“我来和你说说一切的开端吧，你的工作不就是做这个的？听听患者是怎么说的。”
“请。”
“在我来到这里之前，我是一个作家，畅销书作家。经常有记者问我，你天马行空般的想象力是从何而来？但他们不知道，写书靠的并不是想象力，而是技术。每个人都有足够的想象力，区别在于你有没有办法将其写成桥段。”
“想象力最强的是小孩，我从认字开始，就喜欢自己一个人看童话故事。不是那种图文并茂的儿童读物，而是铅字密密麻麻的大部头童话。上幼儿园的时候，我买了许多玩具，我给每一个玩具安排他们的角色，为他们设计一个又一个的冒险。但一直到那时，我脑海中都没有写作的概念，我只是觉得有趣。”
“直到上初中，我的家庭发生了一些变故，一种朝不保夕的恐惧笼罩着我。如果有一天我要颠沛流离，怎么才能吃饱饭？我那时还很天真，懂的并不多，但我想到了一个职业，它无论在何时何地都可以赚钱养活自己，那就是作家。”
“是的，作家最早吸引我的特质，是自由。随时随地创作的自由，不会受到任何限制。只要还能思考，就可以创作。”
“在那以后，关于这个职业我思考了许多。在文字还没有诞生的年代，就已经有了作家，只不过他们是以巫师的形象出现的。巫师出于各种目的为人们编造故事，他们的想象力并不比今人要差，关于宗教的一切都起源于那些因为听到打雷声而瑟瑟发抖的人们。”
“文字诞生后，作家迅速地发展起来。一部分人著书立说，希望用自己的思想影响世界，另一部分人纯粹是想用精雕细琢的文字来表达自己。写作的优点就在于此，你可以反复修改，精心设计，而不像说话一样，留给你思考的时间那么短，说出口就来不及挽回。”
“又过了一千年左右，写作的终极形态——小说渐渐出现。它并不如诗歌那样深沉美丽，也不如文章那样饱含深意，但它属于所有人。即便是大字不识一个的人，也可以通过说书人来体验小说中的世界。”
“小说家随着时间推移越来越多，他们开始分为许多种类。有人为了理想写作，有人为了糊口写作，有人为了打发时间写作，有人想要发出呼喊，有人想要痛斥敌人，有人想要拯救国家……”
“小说被赋予了无数的意义。在我这个时代，小说更加复杂，它的种类繁如满天星辰，每个作家都有他个人的喜好。”
“在我眼里，无论什么类型的小说，都没有高下之分。一位我非常喜欢的作家说过一句话——如果你的文字没有人看，那不过是一堆铅粉罢了。小说的价值，就在于被人看，在于传达信息，小说家的梦想，就是用文字去将读者拉进自己的世界里。”
“相对的，读者也有自己的选择。有人是在追求刺激，有人想要深入思考，有人想要快乐，有人想要悲伤……只要能满足读者，那么这本小说就是合格的。”
“这是一门技术……一门精妙的、复杂的技术。如果你抓不住读者，你就失败了。作家最忌讳的就是沉醉于自己的思想中无法自拔，当你忽略了读者，你的文字就失去了意义。如果你只想给自己看，你大可以在脑袋里完成这一切，不用特地写出来浪费时间。”
“我坚信这一点，我努力地学习写作手法，甚至去学习编剧、分镜，因为当今小说与漫画的界限渐渐模糊。”
“终于有一本书大卖，我开始小有名气。随着一本又一本的小说写出来，我的写作技巧愈发精湛，甚至不需要思考，写作成为了流淌在血管里的本能。”
“有一天我坐在阳台喝咖啡，眼前是一场激烈的战斗。黑夜想要笼罩都市，灯光却并不服输。说起来，黑夜已经很久没有赢过。可……那天它赢了。无边无际的黑暗向我蔓延，强烈的窒息感挤压着我，我的眼前一黑，也许我是晕过去了。”
“我进入了奇妙的境界，世间的所有离我远去。身体的疼痛、耳边的喧嚣、房贷的压力、读者的喜好……所有，离我远去。只剩我一个在黑暗中发呆。剥离一切，我又是谁？我做过什么？我要做什么？”
“我审视自己的前半生，发现一个恐怖的事实，我早已不是我。我站在荒芜的大地上，四面八方都是被扭曲的文字，它们被读者的愿望扭曲，被市场的压力扭曲，被我的私心扭曲，被金钱扭曲，被欲望扭曲，被痛苦扭曲，被愤恨扭曲……扭曲的文字组成了四面大墙将我包围，封死我所有的退路。”
“那是一场梦，我找到了年轻时的笔记本，那里面有许多稚嫩的故事。稚嫩，却火热。我看着他们，就像看见一件件闪闪发光的艺术品，而我现在写的那些简直臭不可闻。”
“那是第一场梦。随之而来还有第二场、第三场，我开始做梦，梦里的世界光怪陆离千奇百怪。每一场梦都如同一个人生，都是一个精彩绝伦的故事。”
“我找到了身为作家真正的乐趣。每个人都只能活一次，而作家可以活无数次。现实是如此枯燥乏味，可作家是活在梦里的生物，他可以改变世界，也可以创造世界。问题在于，一旦作家来到现实，文字就不再纯粹，变成了扭曲的牢笼。”
“就这样，我迷失了自己。”
“我不知道自己现在是在梦里，还是现实中，我也不知道我是梦中的角色，还是我自己。”
“我……我叫什么？”
“所以……我给自己起名叫Z。”
“我是终结，也是开始。”
“现在，有兴趣听听我的第二个梦吗？”