：死斗的结果
“这里是机体的坟场，每一架存放于此的机体都有着它的意义...”一架破损的军用机甲中的驾驶员缓缓地解说着，其能量已经消耗殆尽，“没能等到上太空的那天啊，真可惜呢”
一架明显拼凑出来的破败机甲随之降落，驾驶舱的弹出装置在先前被触发了，却因为零件老旧而被卡住。
“闭嘴，你这伪善的傻*！”松动的驾驶舱让其驾驶员难以作出幅度较大的动作，弹药也即将耗尽
“我并不是有意杀害你的同僚的”
“你t*的！！！”
破旧的机体瞄准了军用机的驾驶舱，展开了最后一波扫射，子弹穿透了外部护甲，对驾驶员造成了重伤
“怎么能这么结束...我会给予你们这群疯子制裁的！”
军用机突然加速，撞向了看似松散的机甲，而摇摇欲坠的驾驶舱也看似即将被发射，而它内部的驾驶员也完全失去了视野
“这么想死，就一块死吧！”她毫不犹豫地触发了自爆按钮，急促的哔哔声立刻响起，而军用机也再无能量躲闪
两名驾驶员在爆炸声中与他们的机甲一同化为了碎片，随后被不明的红色物质所掩埋
：缺席的太空歌剧
飞船在寂静的太空中漂泊着，整艘飞船唯一的亮灯处，便是其研究室。
“文件都烧毁了吗...”一位科学家疲惫地说道
“已经全都成为篝火的燃料了。”仿生人冷冷地回答道。
“好的，再见了，robot”
“再见”
飞船的一处倾斜口打开了，伴随着灰烬与生活垃圾，12个一模一样的仿生人飞了出来。它们的深度学习系统彻底损坏了，就像飞船里的其他人。
那名疲惫的科学家看着窗外的仿生人被飞船的重力环无情地打碎，心中松了一口气。他确认了飞船的航行路径，与太阳系背道而驰，稍作犹豫后，他掏出了佩戴的手枪...
“赛菲丽娅，开启研究室内的录像机”
周围展开的墙壁中伸出了少许摄像头，他自言自语道：
“探索太空并不愚蠢，只是我们对自己的认知过于自大，人类太过着急，没有做好充足的准备...删除这一段，重新开始......删除这一段，重新开始...”
他纠结了很久，最终只留下了一小段音频：
“我曾以为太空过于理性，现在才发现它的思想比任何已知的生物都要活跃...我们无法归来，因为我们会犯下大错。永别了...当心模因感染...*手枪开火声*...”
：灭世的魔法
一名青年女性倒在了猩红的海洋中
“这就是最后一个了...”邪教头子看着纷纷自刎的邪教徒们，“感谢你们对于吾主的贡献”
无数生物的血液混杂在此处，一些动物的尸体飘在“水”面上。
这片血池的中央，邪教头子正作着法，他念着含糊不清的词汇，血液也随之沸腾。
夕阳下出现了火烧云，随之便是带着血腥味的雨。本该漆黑的夜晚被令人不适的红色所笼罩。四周很寂静，可能所有活物都已经被他们猎杀完毕了
邪教头子看着手中的教本，对其出处产生了些许疑惑，但随即打消了。他看着红色一点一点地吞噬着视野内的所有东西，欣慰地微笑着，随后，便用仪式刀具割开了自己的脖子，倒进血池中。
红色快速地扩散着，清理了活物，扫光了大陆，污染了海水...
少数人侥幸活了下去，在可能还存在着一丝有机物的地下苟且偷生着
...
“每一次的情况都各有不同，我已经不想再浪费时间试错了...下一次得更加...”
一名少女站在毫无生机的地球上，红色的物质已经污染了地表，她指向了天空某处，用拉丁文念了段晦涩难懂的句子，然后消失了