“嘀……”昏暗潮湿的走道，充斥着刺鼻的消毒水味，一个1米8上下，黑发灰瞳的男子在其中，眼神空洞地看着前方，麻木地做着自己眼前的工作。在走廊上拖地，将包裹送至病人出，将轮床上的尸体送至阴冷的地下室……这卑微的医院搬工之职，既不稳定，也称不上体面，却是亚历山大目前唯一的选择。肮脏的走廊无论多么卖力得打扫，也并未洁净上些许，就在亚历山大完成了这自欺欺人的工作后，他看见搬工工头招呼他到一旁。“我们这不需要你了”他说，“这是你最后一份工资。”说完，他从自己上衣的口袋里拿出一叠花花绿绿的钞票，点数了一遍，从中抽出最破旧的几张，递给了亚历山大。“14先令5便士”他说，“算你15先令。”亚历山大并未做出太大的反应，或许是处变不惊，又或许是心早已如死灰，总之，他只是点点头，接过了这笔钱，转身走出医院。亚历山大是希腊人，父亲是希腊的一所大学英文系的教授，家庭而他同样也是大学英文系的学生，家庭条件优渥，生活富足。本来这样的生活会一直延续下去，父亲退休，他成为教授，然后娶妻生子，或许他的孩子也会走上大学讲师这条路。然后……世界大战毁掉了这一切！衰落的无影帝国想要恢复曾经的荣光，希腊也想恢复曾经罗马帝国的疆域，这两个曾经争斗不休数个世纪的敌人联合了起来，宣战了原本就在混战的同盟国与协约国，至此，西至高卢，东至米索不达米亚，南至埃及，整个大陆成为了血腥的战场，铁与火成为大地的主流。为了逃避战争，亚历山大的父亲本想带着他前往中立的莫斯科大公国，结果陆路被封死了，只能改为乘船前往同样宣布保持中立的不列颠，在那孤悬的英伦三岛上，躲避大陆的纷争。他们乘坐着一艘小型游艇，躲过封锁着地中海的各国军舰，顺顺利利地来到直布罗陀。然而就在航程的最后一段——渡过英吉利海峡，他的父亲染上风寒之病，到伦敦没几天，便与世长辞，让亚历山大孤身一人，怀揣着无用的文凭，闯荡在这大都市。医院搬工的薪水微不足道，对他而言却是至关紧要。伙食、衣物、住宿，以及——鸦片酊。自从来到这阴冷的城市，亚历山大便再也没有睡过一个安眠觉，狂乱的梦境损伤他的心神，尤其是在那思绪纷飞的时节，如果不依靠鸦片酊，他一定会做同一个梦——盘在山顶的一条道路，亮银色的大气如同薄纱，笼盖在道路上，他尝试前行，却永远无法到达道路所通往之处，只在醒时，空留疲惫与恐惧。或许可以去码头找一份粗重活，靠力气吃饭，又或者去某些公司找一份不劳力却费神的文书工作……亚历山大走路习惯低着头，看着自己鞋尖前一段距离的地面，以此减少大脑对感官获取的信息的处理，以便想法飞至更高之处。这样的习惯平日里并无些许好处，但今日，亚历山大一下子注意到自己居屋之门后的地面上，多出一张纸条。纸条上的讯息如下：“尊敬的埃阿斯先生：我的父亲亨利.艾克里于前日永远离开了我。在他生命的最后关头，他曾立下一份遗嘱，遗嘱中提到了您的姓名——他将自己部分财产和几部语及怪力乱神之事的无聊书籍赠送给了您。待我于今明两天整理完毕清单上所有物品，就将其送至贵宅，还请您稍留意。您忠实的，约瑟.艾克里”亨利.艾克里，他认识这个老人，且至少于两重地点与他会面过——现世中的医院和梦境中的月照之途。在医院中的这个老人不过是个因为肺炎而躺在病床上，生命的火花随时可能熄灭的凡人。那么梦境中的他又是什么样的存在呢？亚历山大对那“语及怪力乱神之事”的书籍产生了极大的好奇，或许借助它们，他便可以理解自己梦境的神秘含义，悟出世界表皮下的凡人本不可知晓的真相。这些“真相”或许可以让自己不必再在鸦片酊上破费，但却不能解决自己的温饱之事。眼前要紧之事，仍为好好休息，以便让自己疲惫的身躯重新焕发活力。这种休息并非是睡眠，虽然此时并非是思绪纷飞的时节，但那混乱而无意义的碎梦会更让亚历山大不堪其忧。只需倚靠在不甚柔软的被褥上，闭目，于心中默背莎士比亚的剧本，于脑中用想象力凝结的线条勾勒舞台与演员。当一出戏剧落幕之时，疲惫，亦被清除。“咚咚……”敲门声响起，戏剧被迫落幕了，亚历山大起身，拉开门，只见一个与他记忆中的老者有七分相似的男子站在门口。“亚历山大.埃阿斯先生？”“我是”亚历山大说，“想必您就是约瑟.艾克里先生吧？令尊的事我也很难过。”约瑟点点头，表情没有一丝变化，只是从风衣内侧的大口袋里拿去了一份用蓝布包着的包裹，递了过来。“额，谢谢。”“我先告辞了。”亚历山大还未说些什么，约瑟便压低了自己的帽子，转头离开。……包裹里装着两个信封，四份手稿，以及《绅士笑话集》与《诸史导论》两本亚历山大在大学时从未听闻过的英文书。第一个信封里装着20张1英镑的钞票，亚历山大取出点完一遍后，又将其放回信封里。而信封，则是小心翼翼地放进上衣内侧的一个隐秘口袋。第二个信封里只有一张白纸，上面写着老人想要对亚历山大诉说的内容。信的内容如下：“亚历山大.埃阿斯先生，我们会面过多次于醒时世界，于梦境中相见的次数更是多到难以计数，当然，那时多是我单方面观察你。在普通的时节，你有时能够剥开梦的面纱，进入‘漫宿’，而在思绪纷飞的时节，你便一定可以进入漫宿。如果不是缺乏恰当的知识，谅必你早已踏足‘林地’。总之，我想说的是，你很有天赋与潜能，只缺乏足够的引导。我将传授给你二阶灯之密传‘守夜人的秘密’。密传是知识，是法术，是祷文……全赖于你如何使用。最后附上我善意的提醒：无论当你决定奉身于追求何物，在这过程中，既不该过分恐惧，也不该过分入迷，它们都会毁掉你。……历史的分歧：于我们这一重历史中，1453年君士坦丁堡的陷落标志着罗马这一千年帝国最终还是完全消失了。而莫斯科大公伊凡三世1472年迎娶了罗马帝国末代皇帝侄女索菲亚.巴列奥为后，自认为是东罗马帝国的正统的皇位继承人，然后东征西讨，最终建立俄罗斯帝国。而于书中这重历史中，罗马帝国虽然衰落了，但从未灭亡，一直延续到1920年。同时，万王之王大流士向前来进犯的亚历山大大帝讲述了个关于“背叛与力量”的秘密，使之撤军，波斯帝国同样一直延续到1920年。