刘宇，是地球上一个不知名的中年科学家，贫困地住在一间冰冷、嘲湿的房间中，在半温不凉的暖气边上瑟瑟发抖。透过窗户斜望外看，是明亮的阳光，映衬得门牌号404的房间略显昏暗。零星的人与车穿过街道，间或有人停下来看来眼这座矮破建筑的标文：刘宇科研所。
狭小而不高的室内，一半黑发一半白发的消瘦男子正躺在绿色的渐变色编藤椅内，可以看到，是全铝金框架，加厚粗铁艺。暖气传来语音：尊敬的刘宇先生，您付费的宇宙广播频道开启了，请您发表广告词。
刘宇举起枯瘦的手臂，抡了一拳，把全身上下都拍打了一遍，然后拿出裤衩里的一本书。金黄色的书本在昏暗中闪闪发光，显出乔治·马丁歌曲集这几个字。
刘宇咳嗽了一声，喉结微微发抖。刘宇：“历史的洪流奔过百年千年，而一个人短暂的一生不就是几个匆促的夏天，几个渺小的冬天吗？我们仰望着高山，便称其为永恒，因为它们看起来是这样······然而在时间的长河里，高山升起又倒塌，江河改变了途径，繁星坠下天幕，雄城没入了汪洋。沧海桑田，世事变迁！”
暖气发出语音：还有45秒地球时间。
刘宇坐了起来，肚子凸出，胸部内陷，是逆腹式呼吸法。
刘宇：“北京烤鸭，百年渊源，色泽红艳，肉质细嫩，味道醇厚，肥而不腻，以利刀将其削为薄片，用烙制好的荷叶饼涂上甜面酱，然后放上香葱、蒜泥、烤鸭片等卷而食之，配合平质优良的牛乳，早中晚餐都是满满的幸福！”
暖气发出语音：还有25秒地球时间。
刘宇脱掉了外衣，露出瘦骨嶙峋的上身。“较强冷空气将继续影响北方地区。受其影响，北方地区地有小到中雪或雨夹雪！”刘宇抑扬顿挫道。
暖气发出语音：还有15秒地球时间。
刘宇：“和田玉色泽优美、质地细腻，通体温润滋泽，令人爱不释手！”
暖气发出语音：还有10秒地球时间。
刘宇打了个嗝，脱掉了裤子。
刘宇：“宇宙公民们，我是地球科学家刘宇，需要任何高科技地球产品，请联系刘宇。手足无措，怀疑人生，请联系刘宇。无聊下贱，白痴愚蠢，请联系刘宇。”
暖气：时间到。
暖气播放一首《我爱兔斯基》：
命中谁注定跟我睡在一起
剧情多煽情，碰巧我遇到你
情节有多崎岖才让我爱上你
我爱上你我爱上你我爱上你表情
没出息没天理我会觉得很熟悉
等不及下一秒钟就能看到结局
装神秘耍自闭统统都失去魔力
刘宇吃着烤鸭，喝着牛奶。刘宇：“来自月球的兔斯基人，你们好，小兔崽子们！”
暖气传来咕咕，咕咕声音。暖气：“是否兔语转中文语音？”
刘宇：“yes！”
暖气：“尊敬的刘宇先生您好，我是兔三哥。你研发的转基因胡萝卜在安全性没有科学验证、论证的情况下，您就生产、销售转基因胡萝卜，能有点人性吗？
刘宇：“建议兔三哥先生搜索一下“纽约转基因大辩论实录”，提高姿势水平，看看人家怎么质疑的，或者你喜欢的话可以搜一下小方小崔的也行。”
暖气：“安全没有保障也就算了，您提供的胡萝卜实在是承受力不强，细软短小。”
刘宇：“兔三哥先生，请问您的性别？”
暖气：“我是尊贵美丽的美少兔。”
刘宇：“我建议您找个男朋友。”
暖气：“去你个表，我不仅退货，而且还要控告你违反了宇宙平等法，宇宙法庭上见！”
刘宇：“好的，我等着律师函，不过请您别乱扔胡萝卜，月球上的坑够多了。”
暖气传来嘟嘟嘟的回音。
刘宇穿着条裤衩走进厕所，翻盖的马桶屏幕出现画面，出现一个用尖头圆木桩围起来的院子，三个窗户。最大的一座装有铁窗，此刻灯火通明，四周围墙另外有七盏灯，是古代中国传统的油灯，弥漫着煤烟味，门打开，三只老鼠围坐在一座火炉旁，他们穿蓝色格子衫、黑色牛仔裤，脚上是灰皮靴，一只此刻正弯着腰，拿另一只靴统子给茶炊扇风，一只躺在木板制成的床上，一只趴在笼子里。刘宇一边尿尿一边看屏幕。刘宇按下抽水马桶。刘宇：“堂牧、结壳、柯吕思，你们好啊。”
给茶炊扇风的老鼠喝了口茶，烫到了嘴，他叫道：“这里是天狼星的堂牧之家，我是堂牧。”刘宇：“看到了，我研发的北极之心好用嘛？”堂牧：“是刘宇啊，谢谢你用人工心脏拯救了我的一家。”刘宇：“拯救宇宙中的生灵是我义不容辞的责任和义务，人因爱而伟大，生命的意义在于活着。”堂牧拿出脏兮兮的抹布给躺在床上的结壳擦身体。堂牧：“自从换了心，结壳总是穿着那条小小的鲜红色针织内裤躺在棕绷大床上，他总是把自己象成是一只性感的母猫。”刘宇：“堂牧，没事的。请用宇宙电邮把尾款打到我的账号上。”堂牧把鱼干扔给在笼子里的老鼠：“可怜的柯吕思，他总是要冲出来，抓着我和结壳，用牙齿撕咬啃噬，天啊，他以为自己是只猫。””刘宇：“这是很正常的事，我用流浪猫罗伯特的心脏给你们换的。”堂牧：“我诅咒你的性器官跟老鼠的一样细小。退货！退款！我要起诉你！”
刘宇关上马桶，回到里屋，从三五瓶啤酒和散落的花生覆盖的暖气柜面下翻出一个长约二十厘米的黑色长方形电筒，插在驳杂不堪的墙面上的充电孔里。刘宇打开灯，室内明亮起来，此时可以看清室内的情形：屋子里摆着三张桌子。一张是电脑桌，一张是装满了科学仪器的工作台，还有一张是三角书桌，四围摆着书架，上面摆满了各种书背，像一颗星的光线一样排列着。在写字台旁有一个抽屉架，上面标着金字，里面装满各种各样的文件。刘宇打开书桌上的电脑，屏幕是宇宙空间图。刘宇点开邮件图标，点击收款账号，出现如下字样：收款0.01个比特币。刘宇点击比特币行情app，显示1比特币=50万人民币。刘宇点击今日物价app，显示：一包花生=50人民币，一瓶小麦啤酒=500人民币，一本全彩生肉春宫漫画=1000人民币......
刘宇叹了口气，又一脚踹翻了三角书桌。哎呦一声响起。书桌下爬出来一个人。这个人一张马脸，三角眼，扫地眉，颧骨高耸，鼻子大得出奇，嘴也大得出奇，不笑的时候都已将咧到耳下，穿着敞开的白大褂，下身穿着刚过膝盖的短裙，脚上趿拉着拖鞋。刘宇：“刘帮，工作室要倒闭了，你还睡懒觉？！”刘帮：“表哥，没有规定不能睡书桌下啊。研发的编号1314高科技又被退货了吗？”刘宇用手握住黑色长方形电筒，大拇指点击电筒上的按钮，黑色长方形电筒显示充电量百分之八十。刘宇：“三只老鼠一时迷了心智，一只小兔子吹毛求疵，二心二意，不好好付钱。研究了一年的科研成果就换2本漫画6瓶酒！？”刘宇说罢拔下插在充电孔里的黑色长方形电筒，一个跨步窜进了编藤椅内，脱下裤子，用被子盖住，把黑色长方形电筒放进被子里。刘帮拿出书架上的《金瓶梅》书籍插入vr设备，扔给刘宇。刘宇把vr设备戴在眼部，戴上耳机，双手上下捋被子里的块状物体。刘帮则点开电脑上的宇宙图书馆，输入“黑科技”字样，冒出很多蝌蚪文。“啊！”的一声，刘宇停下手部动作。刘帮：“表哥，完事了？开发出什么新姿势了吗。”刘宇：“我出去一趟。”
刘宇手握电筒，往墙上射出一道白色圆形的门，穿上睡衣就窜进了门里，白色大门在刘宇身影消失后也消失了。刘帮看着一米七的刘宇、五十公斤的刘宇，光着脚丫消失在房间里，不禁回忆起一年前的今天，刚刚大学毕业，穿着一身校服，胸前扎着一个红花结，蓬蓬松松的乌黑头发梳成时髦的款式的他敲响了刘宇科研所的大门，没有人回应，他径直走进来，推门，门开了，光着上身的刘宇也是拿着这根黑色长方形电筒，插在他的胯部，前后挺动，裤子褪到屁股处，雪白的屁股上有个胎记，房间里回荡着女人的呻吟声。