迷迷糊糊地睁开眼睛。
脑袋里像是浆糊一般杂乱无章地搅和在一起，从不知名的地方传来隐隐约约的疼痛。
轻轻吸了一口气，让大脑适应起来。
“又不小心睡着了……”
皱起眉头，捏了捏眼角和鼻梁的交界处。
略微晃过神。
“这是到哪了？”
往车窗外看去，五颜六色的灯光勾勒出楼房的轮廓，树木的阴影在摇晃着蹒跚后退。
路牌依旧挺着身子，无趣地、笔直地站着。
街上的行人，呢喃的细语，在已经挂满星辉的夜空中还苟延残喘着的微薄的晚霞。
让景色看起来有一种空荡荡的虚构感。
像是旋转着的摄像头，远处的景物连轮廓都开始模糊，只剩大片的色块模糊交杂。
焦距变短，在昏暗的窗子里，他看见了一双微垂的眼眸。
大巴车行驶带来微微的颠簸，窗子里的人影颤动。
对着窗子里的自己生硬地咧起嘴角，然后慢慢收敛。
脑子里空荡荡的……
“唉唉唉！停一下停一下！”
一个中年男人挥着手，站在人行道的边缘，半个身子探到马路上，生怕司机看不到。
“这这这！”
“不好意思不好意思，哈哈……”对着车上的乘客点了几下头，男人把一大袋行李拖上了大巴，抱着大包，侧着身体，硌着一排扶手，挤到后座。
“不好意思，麻烦让让。”
收起腿，让男人通过。
椅子的靠背微微后仰了一下，座椅弹了弹，接着稳定下来。
男人坐在他身边的空位上，被汗水浸透的衬衫渗出水光，男人喘了几口粗气。
不动声色把头转向窗户，虽然不讨厌和陌生人讲话，但是太麻烦了，没有那个必要。
窗外千篇一律的夜景，就像涌动的浓雾中匍匐着几只闪亮的巨兽，浮动着起伏的脊梁向车尾涌去。
空荡荡的黑暗，空荡荡的嘈杂。
男人挪动了一下身体，座椅跟着摆动了一下。
旁边的男人压了压自己的行李，看了他一眼，犹豫了一下开口。
“小兄弟，你行李呢？”
“啊，没带，哈哈，反正也待一会嘛。”
“小兄弟不跟我们一个团的？”
他摸了摸兜里的手机。“不，不是，刚好路上看见了，反正也顺路，就搭上来了。”
“这样……”男人不再纠缠这个问题，不过他好像是个自来熟。
“小兄弟，要不要猜猜，我这包里是什么？”
目光被引到那个大包上，鼓鼓囊囊的，但是分辨不出具体的形状。
“什么东西？”
“嘿嘿。”男人露出难以难以捉摸的笑意。“其实大部分是行李，只不过……”
男人拉开拉链，从里面抽出一个盒子，花花绿绿的，印着幼稚的形状。
“这是给我儿子的！你看看。”
随手把被带出来的衣服混乱的塞回去，男人递过玩具。
“我对这个不是很了解啊……不好意思……”
“嘿嘿，我其实也不太懂，不过我儿子一直想要，就……就找人问了下，给我打听到了。”
“不知道为什么，感觉你可以明白……”
“……”
男人伸出指节粗大的手指摩挲着玩具盒。
看了看男人泛黄的指甲。
“看着很好啊！你儿子肯定会喜欢的！不过……应该不便宜吧？”
男人笑了笑。
“还好……还好。”
纠结了一下，男人开口。
“我儿子……已经第十个疗程了……”
男人的眼眶突然泛红，“我不知道，真的不知道……”
掌心摸去眼角的水珠。
“就是砸锅卖铁，他要的，我肯定会买给他……”
旁边的乘客盯着男人，往边上靠了靠。
男人拉开包，拉出几件衣服，裹住盒子的边缘。
“不、不好意思……让你见笑了……”吸了吸鼻子，男人哏噎着。
张了张嘴，不知道该怎样去安慰。
“……会好起来的。”
车子陷入沉默，只要碾过石子的声音闷闷的传来。
“刚才的小哥！到了！”
看了看站牌，确认了目的地。
“来了来了！”
男人看他要出去，抱起靠在前面的行李，缩起腿，佝偻着身子，让出一半空间。
拍了拍男人的肩膀。
“会好起来的！”
……
走下了车，一股寒气袭来，更有种寂寞的冷清感。
翻起衣领，把脸藏在围起的空间里。
呼出一口气，白雾弥散。
越是往前走，人就越发多了起来。
热闹的声音渐渐清晰，挽着手的情侣，蹦跳着的小孩，挂着宠溺微笑的妇女……
霓虹灯装饰的灯牌上灯光流转，勾勒出“游乐园”三个大字。
把手伸入口袋，摸到了手机冰冷的圆角，犹豫着把手收回。
在游乐园门前站定，人流在他面前分离又汇合。
默默地站立。
“走吧。”
……
即便到了晚上，游乐园的人依旧不少。
前面的一对小情侣压低声音，发出悄悄的笑声和低低的私语。
面前的队伍很快缩短。
“摩天轮，单人票，谢谢。”
走了一小段路，把票送到检票员手中。
看着其他人成双成对地登上去了。
“先生，到你了。”
点了点头，弯下腰走入摩天轮内。
彭的一声。小小的空间被密封起来，窗外的视野慢慢升高。
道路上的人影缩小，声音渐渐远去。
掏出手机，上面没有任何消息提示。
犹豫了一下，打开一个聊天的窗口。
今天好像是五号吧？
“在吗？”
【啊——好难受啊！】
“又怎么了？”
【亲戚来了，哭唧唧。】
“哈哈哈，多喝热水！”
【……】
【我去洗个澡，等会聊。】
“别这样啊！”
【还不是你先开的头！】
“抱歉抱歉，我错了。”
“比起这个，你猜猜我现在在哪？”
【我才懒得猜，肯定又想整我！】
“。。。其实我现在在游乐场哦，你之前不是一直想在晚上来一次游乐场吗？怎么样，羡不羡慕！”
【啊啊啊啊，酸死了，你不是说跟我一起的吗！】
“没办法嘛，谁让你不在这边。”
【啊啊啊啊啊啊啊啊！】
“……”
“马上去找你了，好吧。”
笑着摇了摇头。
但是笑意渐渐淡去。
摩天轮爬升到了最高。
“再有一次的话……”
……