一九九三年的冬木，是一座正在缓慢沉没的城。
经济泡沫破裂的余烬飘散在街头，像一场永远不会停的灰色细雪。倒闭商铺的卷帘门拉成一道又一道伤疤，西装革履的男人们提着公文包低头疾走，仿佛走慢一步就会被时代的洪流吞噬。可在这下沉的光景里，生活仍在继续——便当店照常飘出炸物的香气，主妇们依旧在菜摊前挑剔着茄子的光泽，孩子们奔跑时呼出的白雾，在黄昏的光里短暂地亮一下，又熄灭了。
十岁的藤丸士郎走在这幅景象里。
红发在萧瑟的街景中显得过于鲜艳，像一簇不该在这个季节燃烧的火。他攥着那张一千日元纸币——崭新挺括，还带着印刷厂油墨的锐利气息。这是父亲升职的奖赏，是今晚庆功宴的通行证，更是一个男孩所能想象的最大自由。四百克刀鱼，母亲反复叮嘱的数字，此刻在他舌尖滚动成某种神圣的咒语。
可他心里盘旋着别的数字：三千八百日元，《大战略III》的标价。一千日元是巨大的一步，是向着那个闪烁着电子光芒的战场迈进的、坚实的一步。
“藤丸家的小子！”鱼铺老板的吆喝劈开寒冷的空气。
店里暖得让人昏昏欲睡。昏黄的灯光下，冰块上的鱼鳞反射着细碎的银光，像沉在海底的星星。老板——父亲的老同学——正麻利地分解一条鲷鱼。刀锋划过鱼身的声响干脆利落，带着某种残忍的韵律。
“四百克刀鱼！”士郎努力让声音显得沉稳，像大人那样。
士郎不知道该如何接话。父亲在他心里是另一个形象：沉默，可靠，身上总有淡淡的机油味和更淡的烟草味。
鱼被包好递过来，同时递来的还有一个纸袋。刚出炉的面包的香气汹涌而出，瞬间淹没了鱼腥。“跟你爸说，欠我的酒可还没还清。”老板的手很大，覆在士郎手上时，能感觉到掌心粗糙的茧，“快回去吧，天要黑了。”
离开鱼铺时，士郎回头看了一眼。老板重新点起一支烟，烟雾缭绕中，他的侧脸像一尊被岁月缓慢风化的石像。
* * *
巷子是城市的反面。
当士郎为了节省三分钟而拐进那条近路时，他踏入了另一个冬木。高墙夹出狭窄的天空，地面湿滑，堆积着被遗弃的杂物。光线在这里变得吝啬，只肯施舍下昏暗的、近乎黄昏的亮度。
他想着那笔钱。一千日元能买什么？三本漫画，或者二十盒巧克力棒，或者——这个念头让他心跳加速——存起来，再存两次，就能拥有那片虚拟的战场。
然后他被绊倒了。
世界倾斜，时间被拉长成粘稠的琥珀。在即将触地的瞬间，士郎做出了一个自己也无法解释的选择：他高举装着刀鱼的袋子，任由自己的脸撞向那份珍贵的晚餐。
沉闷的撞击声。脸颊贴在冰冷的鱼身上，隔着纸袋能感受到鱼类僵直的轮廓。手肘擦过粗糙的水泥地，火辣辣的痛楚迟了一秒才传来。
他抬起头，看见了垃圾箱阴影里的女孩。
该怎么形容那一刻的感受呢？许多年后，已成年的卫宫士郎仍会在某些深夜惊醒，试图为那个瞬间寻找准确的词汇。不是惊讶，不是同情，而是某种更深层的认知——就像你一直生活在平坦的大地上，某天却突然看见了断层，看见了大地之下那些黑暗的、涌动的真相。
女孩蜷缩着，像一片被过早吹落的樱花。她的礼服曾经应该是华美的，现在却沾满了污秽的黑泥，边缘破碎不堪。灰尘覆盖着她的脸颊，可在那层灰暗之下，是某种令人心惊的苍白。最刺目的是她的眼睛：那是怎样的一双眼睛啊——蓝得像深海，像最冷的冰，像所有孤独凝结成的结晶。
她的目光落在面包袋子上。只是极其短暂的一瞥，迅速垂下，仿佛连注视都是一种奢侈的索取。
“要吃吗？”
话一出口，士郎就后悔了。语气太轻飘，像在问“天气不错”一样随意。可女孩的反应让他愣住了——她轻轻点头，动作微小得几乎看不见，仿佛害怕稍微用力的动作就会让这个幻觉破碎。
士郎爬起来，手肘的伤口渗出血珠。他捡起面包袋，取出那个还温热的、散发着救赎般香气的小圆面包，递过去。
女孩没有立刻接。她盯着面包，又抬头看士郎，眼中满是困惑，仿佛面对的不是食物，而是一个无法理解的谜题。
“送给你了。”
女孩终于伸出手。她的手很小，很白，指关节微微突出，像未完成雕塑的雏形。接过面包时，她的动作如此小心翼翼，仿佛捧着的不是面包，而是一只受伤的鸟。
然后她看向士郎。就在那一瞬间，士郎看见了裂缝——在她眼中那片深蓝色的冰面上，出现了一道细微的裂痕。有什么温暖的东西试图从那道裂缝里涌出来。
“我们交个朋友吧。”士郎听见自己说。声音很轻，轻得像是在自言自语，“这是我给新朋友的礼物。”
女孩的睫毛颤动了一下。
她低下头，把脸埋进面包里，开始吃。不是狼吞虎咽，而是小口地、急促地，仿佛在完成一项必须尽快结束的仪式。她的肩膀微微颤抖，士郎起初以为她在哭，但仔细看时，发现那更像是身体长期紧绷后的无意识痉挛。
巷子很安静。远处的车流声像是另一个世界的背景音。这里只有女孩轻微的咀嚼声，和士郎逐渐平稳的呼吸。
“你的名字叫什么？”
问题刚出口，女孩就噎住了。
她剧烈咳嗽，瘦弱的身体蜷缩成一团，像一片在风中剧烈颤抖的叶子。士郎慌忙拍她的背，手掌触碰到她脊骨的轮廓——那么清晰，那么脆弱，像鸟类空心的骨骼。
咳嗽平息后，女孩抬起头。面包擦去了她脸颊的灰尘，露出底下瓷白的肌肤。因为憋气，两颊泛起薄薄的红晕——那不是健康的红润，而是一种病态的、仿佛皮肤下毛细血管突然苏醒又迅速衰竭的红。
“……sa……”气若游丝的声音。
“什么？”
“樱。”她说。声音很轻，却异常清晰，像是用尽了所有力气才从某个深不见底的地方打捞上来的珍宝，“我的名字，是樱。”
风吹过巷子，卷起地上的塑料袋，发出空洞的哗啦声。士郎蹲在垃圾箱旁，看着这个自称樱的女孩小口吃完面包，连掉在掌心的碎屑都仔细舔净。
他不知道这个冬木正在发生什么——不知道远坂宅的书房里，远坂时臣刚刚收到一封来自时钟塔的信函；不知道间桐家的地下虫仓里，有什么东西正在蠕动新生；不知道爱因兹贝伦的城堡中，银发的人造人正望向东方。
他更不知道，自己刚才的选择——用脸保护了那条刀鱼——在未来的某个时刻会被怎样地解读。保护的本能，从十岁这年寒冷的午后，从一条价值四百克的鱼开始，就已经刻进了他的骨髓。
他只知道，在这个黄昏，在这个散发着腐朽气味的巷子里，他遇见了一个女孩。
她的眼睛蓝得让人心慌，蓝得像是把整个世界的孤独都装了进去，却还在微笑。
就像她的名字一样——樱。在寒冬里呼唤春天的名字。