林海崎沉默地看着哭泣的女孩。
他走上前，拿回自己的笔记本，低声道：“看见了吗？我不是你期待的林海崎，不是你喜欢的那个，你最喜欢的作家是一个坚持自己的有趣的人不是吗，我只是一个庸俗世故，毫无品味的家伙罢了。”
林海崎转身离去，影子从拐角消失，脚步声渐渐远去。
裴半站在从门口投进的长方形光斑里，双手紧紧地攥着自己的衣角，抽噎的声音在空荡昏暗的教室里格外明显。
门外，蝉声不知疲倦，阳光明亮到刺眼。
——
林海崎背着书包推开家门。
弟弟还坐在茶几旁边的地毯上，拿着一张大大的白纸画画，妹妹第一时间喊着哥哥扑上来，拽着他的裤腿左右摇晃，仰着一张可爱的笑脸，伸手递上来一颗因为在手里攥久了已经有些发黑的水果硬糖。
林海崎弯下腰，摸摸妹妹的头，微笑着接过半透明的水晶糖：“佳佳真乖。”
“七……哥哥七……”妹妹口齿不清地说着话。
“好，哥哥吃。”林海崎把硬糖放进嘴里，劣质的强烈甜味瞬间充斥整个口腔，让他的上颚有点隐隐作痛，他对这种强烈的味道刺激很抵触，无论是酸或者甜都会有点不适应。
舌头翻搅糖果的时候，碰到上颚的部分，触感诡异，就像是几根血管忽然膨胀，扭曲蜿蜒在硬腭上。
秦淑香从厨房里出来，把桌子上的饭罩打开，饭菜早就凉了，只有一丝微弱的热意，她摆好碗筷，道：“海崎，来，吃饭吧，我们都吃过了——晚上想吃什么，跟妈妈说，等下去买菜。”
“都行。”林海崎随口说道，走到餐桌旁边坐下，拿起碗筷，碗里的饭倒是还热乎着，热腾腾地冒着白气。
“这世界上可没有一种菜叫‘都行’，唉，算了，每次问都是一个回答，你老妈我也习惯了。”秦淑香笑道。
“我又不挑食。”林海崎抬眼道，然后继续夹菜吃饭。
林建华从楼上慢慢走下来，看见林海崎的时候愣了愣，推了推眼镜道：“海崎，回来了啊，过几天我们补办一下你弟弟妹妹的周岁，到时候懂事一点，给客人倒热茶的任务就交给你了，记得喊叔叔阿姨伯伯，不能再那么没礼貌了。”
林海崎哦了一声：“可我都不记得怎么办。”
林建华走过来道：“不记得就都背住，瞧瞧隔壁的孩子，每次回来都会帮忙干家务。”
“我有补习和做作业。”
林建华一副恨铁不成钢的样子，抱怨道：“可他这个样子别的什么也不做，人迟早要废掉啊，在这个社会，不会社交技能的话可是很困难的，那么多高分低能的大学生你还听得少吗？”
秦淑香撇撇嘴道：“你以为是谁当初一直在抓成绩？”
林建华一噎，涨红了脸：“现在难道不是我们一起的吗？你不想让海崎的成绩好一点吗？”
“好好好，都听你的。”秦淑香不和他吵，一副不和你一般见识的表情。
她看向林海崎，少年正把背包卸下放在一边的椅子上。
“这么多书啊？”秦淑香担忧道，“海崎的背有点驼，听说有很多人做脊椎矫正，要不要我们也去试试？”
“中医那都是迷信！二十一世纪了，你还信这个，真是无药可救。”
“谁说的，我看那个老中医很准的。”
“你这就是被骗了，被骗很深。”
“不和你说了，林建华，你这是数典忘祖。”
两个大活宝又吵起来了，林海崎乐得没人说教，自顾自吃完了饭，小声说了一句“我吃完了”，就悄悄走上了楼。
妹妹本来要黏着，屁颠屁颠地拉着他的衣角要一起上来，但是被林海崎阻止了。
他蹲下来，微笑道：“乖，去和海逸玩，哥哥这边没有什么好玩的东西，都是空的。”
“哥哥，好，哥哥好……”妹妹还在重复。
林佳从出生以来，说得最高频率的词语，就是哥哥。
林海崎很喜欢这个妹妹，但他的阁楼已经不再是放满了书籍的杂乱空间，是那样有趣而充满了可能性的一个地方，如今那里，什么都不剩下了，他只好把妹妹推开一些，认真道：“晚上再和佳佳玩，哥哥现在要去学习了，好吗？”
妹妹并不懂什么是学习，但知道晚上可以和哥哥玩这件事情，于是露出了天真又灿烂的微笑，点点头：“嗯，哥哥，玩……拉钩钩。”
林海崎微笑，伸出小拇指：“嗯，拉钩。”
林佳开心地跑到一边去自顾自找乐趣去了。
林海崎缓慢地收敛起笑容，沿着楼梯上去，来到属于自己的阁楼上。
他在床上翻了一会儿，翻到了耳机。
林海崎戴上耳机，坐在床边，愣愣地看着干干净净的阁楼地板，这里忽然之间变得宽敞了，他的床和桌子就好像放错了地方一样，放在了没有什么依靠的阁楼中央，四周一片寂静。
他低下头，看着手中的MP3，调整了歌曲的顺序，按下播放键。
咔哒，音乐声响起，小提琴、钢琴、口琴，组合成空旷悠远又悲伤的音乐，在耳边慢慢播放。
阁楼上空的天窗投射下暖橘色的霞光，林海崎抬起头，这是他最喜欢的时刻，在一天的忙碌之后，坐在自己的床上，看着天空上如丝如缕舒卷的云朵，降落的晚霞，腾飞的鸟类，那是世间最美的景色。
也是只有他能够看见的景色，他享受了这些景色接近十年，从懵懂无知到牙牙学语，从蹒跚学步到伏案书写。
或许有一天，他会想起来，年少的他总爱在阁楼上一个人仰躺着，看着天窗中框起来的天空，一边听着这首歌，和他相伴的，有时候是明净的宝石蓝，有时候是燃烧的绛紫，有时候是绵软的橘黄。