威尔士的春天，天气已经不那么冷了；太阳还没到升起的时候，只一片乌蓝的天。凯尔文特镇的街道上，除了巡夜的卫兵，其他人都还睡着。城门旁的亨利酒馆突然传来一阵急促的呕吐，随着一阵火石声，窗户里透出了青白的光……
“亨利他爹，亨利他一直这样，到底该怎么办啊？”是一个女人的声音，她正扣着衣服。
“快好了，苏珊，快好了。”
又一个身影从床上坐起，却是男人的声音。里屋又传来持续的干呕声，苏珊忙拿起灯盏，向着里屋去了。随即是窸窸窣窣的声音，又是一通咳嗽，女人的声音模模糊糊地响着。慢慢地，呕吐声止住了，女人才捧着灯盏走了出来。
“小家伙怎么样了？”老亨利低低地问到。
“和往常一样。”摇了摇头，苏珊小心看了看左右，细细地应着，“那么久还不见好，怕不是——被恶魔了附身……。”
“你个婆娘胡说什么！”老亨利脸色一变，轻声喝道，“虔诚人家，怎么会染上这种怪病？”
这一嚷嚷，里屋的干呕声又响了起来，苏珊忙端起灯盏向里屋走去，随即又是窸窸窣窣的声音。候得里屋平静下去，苏珊才小心掖上里屋的门，来到了床边。
“亨利他娘，下次不要再说那种话了。”老亨利接过苏珊手上的灯盏，把它放在床头。
“可这都快两天了，还是这样呕。”
“快好了，苏珊，快好了。”
老亨利掀开一角被褥，苏珊把身子探了进去，细细说道：“亨利他爹，后天就是礼拜日了，不如想想办法，去大教堂求些圣物圣水。”
“你个婆娘，大教堂里的圣物是你想请就请的？”怕又惊醒了小亨利，老亨利压低声音道，“如果要请圣物，我倒知道一间附近的小堂……”
“不行，非得是大教堂不可！”
“不怕吵醒了孩子。”苏珊难得的强硬让老亨利惊讶，“亨利他娘，大教堂神父可不是我们请得到的啊。”
“嘘，小点声。”苏珊推开窗，确认屋子周围没有人后，像是怕被别人听见似的小声说道，“其实每个礼拜天，圣大卫都会在教堂显圣。”
！
“他在左侧的第七间告解室里等待迷途的羔羊，只有诚心忏悔，并奉献两枚由最纯洁金属铸造的圣大卫先令，才能获得他的垂青。但是千万不要尝试欺骗他，他能看穿虚假的伪装，直击你内心的阴影。只有将自己的心敞开，才能最终得救。”
“可这太荒谬了，显圣什么的——”
“这可是我碰巧从那瘸子听来的，你知道，他消息是最灵通的。瘸子在这半年突然就发达了，或许就是得了圣大卫的福音。”
“瘸子吗……”老亨利吹熄灯盏，拉上打满补丁的被褥，“先睡下吧，等下还要开店，待天亮再说。说不定一早……小亨利他就好了。”
酒馆的窗户暗了下去，街道也重归安静。而这时，天边已经映出了几丝霞光，新的一天要开始了。
……
亨利酒馆的布局，和威尔士的其他酒馆是一样的，都是一个方形的柜台，几张脏兮兮的桌子。招待在桌子间穿行，把食物和酒水传到桌子上，并把酒钱拿回柜台，如此往复。
如今虽是上午，桌子前的人并不算多，老亨利正在忙着给客人斟酒，可他的两只眼眶都围着一圈黑线。
“老亨利，你不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人放下酒杯问到。
“没有。”
“也是——手脚那么利索，倒也不像……”花白胡子不再说话，继续喝他的酒。
“老亨利只是忙。要是他的儿子……”一个人接过话来，可还没说完，酒馆的门口的铃铛便响了起来，一个人走进了酒馆。这人穿一件破衣烂衫，戴一顶小帽，打扮得像是一个乞丐。可他的身上却异常整洁，就连衣服也洗得干干净净，完全没有乞丐的邋遢样子。
“瘸子，瘸子来了。”
那人一进门，酒馆热闹了起来。来人却不回答，只是一瘸一拐地找了个位置坐下。
“亨利老爷，麻烦来一份黑面包。”
【这就是瘸子，城东消息最灵通的人。】
当年的瘸子可并不是这副模样，他就和凯尔文特随处可见的乞丐一样，顶着一张脏兮兮的脸，身上也臭烘烘的，还总借着几个不知从那打探来的无聊消息在自己的店里赖账。可就在半年前，他却把自己打扮得干干净净，在城东找了个位置，边乞讨边讲起了故事。
当时的老亨利还对此不屑一顾——乞丐把自己洗干净，那谁会去施舍给他啊。但令他震惊的是，凭着几个有趣的故事和灵通的消息，瘸子的日子过得越来越滋润了。脸上的菜色消散了不说，连欠的酒钱也还上了，甚至还有人会专程上他那里打探消息。久而久之，瘸子俨然成了城东有名有姓的一个人物。
“瘸子，有什么新鲜事吗？”
“事实上，瘸子我今天昨天下午刚刚得到了一个消息。这个消息是那么的震惊，以至于我一想到它就口干舌燥。如果可以的话，我希望先来一杯艾尔酒润润喉——各位大人知道的，这时我唯一的喜好了。”瘸子站起身，取下头顶的小帽放在手上，绕着酒馆的穿行起来，“还请各位大人慷慨，一个塞米就行。当然，我也欢迎先令。”
“真有你的，瘸子，到这里还在招揽生意呢。”
“很遗憾，我手里连一个英格兰先令都没有，否则还真得慷慨一番了。”
嘴上这么说着，大多数人还是在帽子递到自己身前时往里面丢了一个塞米——在这个一杯艾尔酒都要一个银便士的时代，多花1个铜塞米倒也不是不可以。
但凡投了钱的，瘸子都会喊出对方的名字感谢一番；对没有给钱的，瘸子也不生气。没过多久，他已经绕着酒馆转了一圈，而那顶小帽里也已经浅浅地铺了数十枚铜塞米了。
“多谢，多谢各位大人慷慨。”瘸子将帽子放在桌子上，坐回到原位，“亨利老爷，追加一杯艾尔酒。”
“好嘞！”老亨利答应着，倒了满满一杯艾尔酒，把酒放在了托盘上。苏珊从后厨拿来一条黑面包放在托盘上，冲着老亨利使了个颜色，一并端了去。
“我今天说的消息，绝对是千真万确的，骇人听闻的——维京人要重回英伦三岛”
【维京人要来了】
苏珊正准备开口询问，瘸子的话却让她差点把手中的托盘摔在地上，酒馆里也顿时喧闹起来。
“当真？你别乱说。”一个二十多岁的人反问道，很现出质疑的模样。
“这位阁下，这消息可是我昨天下午刚得来的！要是我嘴里有半句谎话，天管教我另一条腿折了，恶魔上身了。你知道，我腿脚不好，耳朵却灵……”
当听到‘恶魔上身’这这个词时，本就恍恍惚惚的苏珊像是被戳到了痛处，愣在了原地。这时屋后面恰好传来了呕吐的声音，苏珊便木然地向里屋去了，甚至连钱都忘了收。
果然，苏珊她还是这样……
老亨利心中哀叹，而这时酒馆里的变得更加喧闹了，酒馆外的人也冲进酒馆，看看里头发生了什么。
“你说维京人来了，又什么证据呢？”一个声音问道。
“瘸子，可别某个地方的谣言当成真的了。”另一个刚刚投过币的人也问道。
“谣言？这位大人，这可是千真万确，贵族口中的金口玉言！”瘸子回答道，然后讲起了来龙去脉。
“昨天下午，我就像往常一样坐在街边，突然有一个子儿蹦到眼前，闪闪发亮的。我拾起来一看——好家伙，竟是然金的！我一抬眼，却是一金发小女娃，打扮得白白净净，穿了身漂亮衣裳，身后还站着两个卫兵。你猜她是谁？”
瘸子卖了个关子，举起酒杯喝了一口，又把杯子砸在桌子上。
“她正是艾德领主的独生女——普蒂小姐！”
众人纷纷惊呼，其中一个守卫插话道：“没错，普蒂小姐今早是来了城东，我看见了。”
“没错，正如这位守卫大人所说。”瘸子又喝了一口酒，“我马上道谢，随即普蒂小姐就准备离开了。就在这时，一个人从城堡那边跑了过来。那人一副贵族打扮，高得像是根竹竿。他凑到女娃耳边，我忙低下头，却听见什么‘托斯蒂格’‘英格兰’‘叛逆’云云。”
“是英格兰的诺森伯兰伯爵托斯蒂格因叛国被驱逐出境吧，这都是六月份的事了。”一个老头像是发现了盲点，大声反驳道。“当时还来了个使者宣读通告呢。”
“这位大人，接下来可才是重点。随即普蒂小姐轻呼一声，我支起耳朵，随即听到了‘什么，托斯蒂格勾结挪威国王，维京就要来了……’。”
讲到这里，瘸子举起杯子，将杯中的艾尔酒一饮而尽。
“然后呢？”一个人追问道。
“然后？然后就被那高个子拉走了。至于接下来他们去了那里，我就不清楚了。”
“可这终究是——难以置信”沉默良久，一个年轻人反驳道：
“是啊，已经快十年没有见过维京人了。”
“比起三年前格鲁菲兹国王陛下战死，这不算什么难以置信的事儿。各位大人相信也罢，不相信也不妨就当听了个故事。无论各位大人想了解什么，都得先让我润润喉咙先。”晃了晃手里的空酒杯，瘸子高声道，“反正对现在的我来说，一瓶艾尔酒比啥都强——亨利老爷，麻烦再来一杯！”
“那么久的事情，得亏你回忆得起来？”
“瘸子，你可真是个嗜酒如命的家伙。”
直到这时，店里的坐客才又现出几分活气，重新谈笑起来。苏珊却依旧在里屋，老亨利只得自己斟了一满杯艾尔酒，端到瘸子的桌前。
“对了亨利大人，刚刚我还没付账是吧。”在老亨利放下酒杯之后，瘸子把小帽翻转到桌子上，然后划拉出十多枚铜币，再从兜里掏出一个银可西，随即把其他的铜币揣回兜里，“我想应该是这个价吧，如果没记错的话。”
“不用了。”听得钱币在木桌上铛铛作响，听着屋内的因干呕而咳嗽的儿子，老亨利下定了决心。他将几枚硬币推向瘸子，轻声开口，“这一次不用了，瘸子，我想向你打听个事。”
“哦！”瘸子的袖子拂过桌子，钱币便从桌子上消失了，然后他大声说到，“亨利老爷，我想借用一下你这里的厕所。”
略一愣神，老亨利从瘸子的眼神里意识到了什么：“就在屋后，跟我来。”
“瘸子，赚了钱就想走吗？”
“当然不是，只是去拉一泡尿罢了。”
瘸子一边搭讪着，一边跟着亨利走进了后屋。在这里，他先是被躺在床上，形容枯槁的小亨利吓了一条，然后问道。
“所以，亨利大人有什么要打探的吗？”
老亨利犹豫了一会，还是决定开门见山。
“听说——每个礼拜日，圣大卫都会在大教堂显圣？”
“谁告诉你的！你究竟知道了多少？”
听到老亨利的话后，瘸子突然脸色大变，眼神中也带上了一些其他的东西。这种眼神，老亨利只在一位曾经来过店里的侩子手上见过。迫于一股不知名的压力，他一五一十把自己知道的吐了个一干二净。
礼拜天……第七个告解室……两枚格鲁菲兹的圣大卫金币……真诚告解……
“亨利老爷，这些都是假的，哪有每个星期都显圣的？”老亨利交代完后，瘸子又重新回到了原本的模样，老亨利甚至觉得刚刚对方身上的气势只是他的错觉。
“不过如果是为了你的儿子，那明天就拿上两个圣大卫的先令去那里吧。”随即瘸子从口袋里抓了一把钱，抓住老亨利手塞了进去，“至于这钱，您还是自己收着吧。”
说完，瘸子一瘸一拐地便向外边走去。
“瘸子，你可去的够久的。”
“亨利呢？莫不是在拿你尿的东西酿酒吧。”
“我就说这酒里为啥有股骚味——不要取笑，亨利老爷只是在照顾他儿子……”
……
听着门外传来的玩笑声，老亨利看着手里的便士和塞米，握紧拳头，暗暗下定了决心——
第二天清晨，又是起身的声音；一阵火石声，亨利酒馆的窗户又透出了青白的光。
“亨利的爹，你就去么?”是苏珊的声音。里边的小屋子里，又发出一阵咳。
“唔。”老亨利一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“把东西给我吧。”
苏珊在枕头底下掏了半天，掏出一个袋子交给老亨利。老亨利接了，打开袋子看了看，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上火把，向外屋走去了。屋里却发出一阵干呕，苏珊端了灯盏向里屋里去。老亨利候他平静下去，才低低的叫道，“小亨利……你不要起来。……店么?你娘会安排的。”
听得儿子不再说话，料他安心睡了，老亨利出了门。
清晨的街上灰蒙蒙的，只一条苍白的路。火光照着老亨利的两脚，一前一后的走。天气虽然比屋子里冷上一点，老亨利倒觉格外爽快，仿佛一瞬间变了少年，又或是得了上帝恩惠，于是他的步子越跨越大。而路也愈走愈明，天也愈走愈亮了。
老亨利正在专心走路，忽然感觉到了什么，他抬起头，远远里看见一幢教堂，尖顶上的十字架直直地竖着。他便向前几步，在教堂旁找到一个避风的巷口，闭眼靠墙立住了。
不知过了多久，两个声音响起，老亨利吃一惊，睁眼看时，几个人已经从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，可衣服非富即贵，眼里闪出一种鄙夷的光。老亨利看看火把，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头往教堂一望，等待早祈的人已经在教堂前候着了。
老亨利确是不能在大教堂早祈的，于是他在胸口划了个十字后，又靠回到墙上，继续看着教堂的方向。
没有多久，又见几个神父，在那边走动，从这里都可以看见修士袍前的十字架闪着金光。不一会，又出来个戴着高冠的，似说着什么，老亨利没能听清。可那三三两两的人忽然合作一堆，潮一般向前进，将着教堂门口蜂拥而入，不多时就不见了。
老亨利继续看着，却听见叮叮当当的钟声，穿插着人的声音，像是一群鹅，咿咿呀呀地唱着。唱了一会，又安静了下来，一个声音叽叽喳喳地响起，不多时又是咿咿呀呀的歌声。静了一会，似乎有点咀嚼的声音。随即交谈便动摇起来，轰的一声，人群涌了出来，一直散到老亨利立着的巷口前。
那高冠的又出来，又说了什么，而这次，老亨利却听得分明。
“早祈结束，准备告解！”
老亨利攥紧了手中的钱袋，向着教堂走去。