第一章

　　他正走在学校的走廊上，不必仰头就可感受到窗外青灰黯淡的天空。太阳的光线，在越过云层之后变得灰暗了，失去了所有的温暖，但却依然存在。四周都很宁静，只有这里的脚步声有规律地响着。

　　这一幕，似乎是很合适发生点什么不同寻常的事的，但他显然没有注意到，否则，他是一定会也想起点什么契合氛围的事的——这么做也是他不多的乐趣之一。

　　但他没有，他现在满脑子想的都是考试，因为他害怕考试。哦，其实他害怕所有的问题，害怕回答它们。害怕在回答中一不留神露出一点自己的内心——里面装着无限的，足以淹没世界的孤独。他是不敢冒这个险的，毕竟，无限的一点点依旧是无限，不是吗？所以每当有人问他什么关于他自身的问题，得到的总是这样共性的回答“嗯……是的，人类恐怕总是这样想”“大多数人都曾经历过吧，只不过可能很少有人……”诸如此类，向太极推手般巧妙地导开对方语言的流向，使之不淌过自己神秘的内心，带不走一点信息。

　　当然，他是读过不少心理学书籍的，知道这样的人是很能惹来讨厌的。最初的不明觉厉过后，对心怀善意的人而言，这就像一口深到地心的井，不管投掷什么都听不到回声。于是问的多了，也就渐渐厌倦。而对心怀恶意的人而言，这却是一场永不结束的游戏，因为无论他态度如何，说的总是范围广因此有隙可乘的话，从没有“我讨厌你”这样冰冷锋锐的直刺。于是问的多了，问就渐渐成了取笑，而答也渐渐成了“退缩”。对他们而言，他们是在不断尝试让他陷入被同时代人所追逐的境地去，从而使他们快乐，虽然他们自己可能没有意识到。而在他，他却是在保护他们。这真是奇异的荒谬啊。

　　但这些其实只是他自己的想象，而他并不知道自己内心里到底有什么。因为偶尔——仅仅是偶尔，他愤怒了，终于决定要向世界倾诉自己的内心，让孤独的滔天巨浪毁灭眼前的一切。这时候却什么也没发生，眼前热闹如往昔。于是他惘然了，他相信自己的感觉没有错，那么又究竟是什么错了呢？若什么原因都找不出，根据奥卡姆剃刀原理，则必是他的感觉错了无疑——而这是他决不愿相信的。因为假如连感觉都错了，恐怕他就真的一无所有了。没有美貌，没有技能，没有吸引人的谈吐，没有坚定的意志，并且最重要的——他没有信仰。既没有狭义的告人以来生的信仰，也没有一般人通常自然而然养成的对金钱、欲望、爱或者单纯模糊地认为未来会好、我在做贡献、别人需要我之类的的信仰。而没有信仰的生活，是动物的生活。

　　这件事使他总是痛苦。

　　就在他出神的时候，一件不太寻常的事发生了。究其原因，似乎只能归结于一点：在如此合适的氛围中，因着考试，他人生首次没有想点什么适合在这种氛围下发生的事。没有他的干扰，于是这种事就发生了。

　　一扇银色边框的门，悬浮在地面上方约10厘米处，是竖着的。

　　“唔……”并且这扇门发出了声音。

　　“你有一个通过我的机会。”门说。

　　他站在那儿没动，并且把手插进了衣兜里。他感觉这扇门恐怕还得再说点什么。

　　“但你需要回答对我的问题。”眼前的人没有显得害怕，好奇，厌恶或者狂喜，只是十分镇定地看着它，好像它本来就是他生活中的一部分。但它并不惊讶，这样的人它也见过不少——每个世纪都有一些。就算再怎么镇定，也从来没有人能答对这个问题。

　　“我的本质是什么？”

　　“嗯……恐怕我得好好想一想。”于是他真的开始想了起来。他想到他过去十六年毫无波澜的平庸生活，想到其他人愚蠢可鄙的样子，然后想到古今中外他读过的书中智者们的呐喊，那些反复出现的痛苦和绝望，那些一代代人逃不脱的宿命。想到人生一切都难以实现，并且，最后就只有死亡。而不论是挣扎的人类，还是沉默的自然，最终都只有一条路可走

　　——凡存在的，必将灭亡。

　　想到这里，一个答案渐渐浮出脑海，使他既激动不已，又悲哀万分。

　　“你是唯一的例外。你的存在证明了规则的普遍有效。”

　　……

　　“唔……”门发出一阵无法言喻的声响。它感受到孤独，但不是人类的孤独。

　　出乎意料地，它问：

　　“你会再回到这里吗？”

　　“嗯，恐怕我不会再回来了。即使我的身体回到这里，我的心也不会再回来了。现在我的心已经去往那里，”他指着门。

　　“并且不想再回来了。”

　　这次，不待门再说些什么，他便大步逼近，一把抓起门，像穿衣服似的一套。于是他们就都消失了。

　　清冷的光线穿越云层，走廊上的氛围似乎很适合发生点什么——不同寻常的事。