雾秋市北区“塔”居民区
傍晚，夕阳余晖穿过绿荫，探向藏在角落的一家咖啡馆。红砖墙、三角黑瓦屋顶，一间精巧的小屋从19世纪末起藏在大梧桐树下，写着“维特咖啡店”的小招牌横挂其木门上。
若踏进门内，咖啡的醇香，书本的纸香与家具的木香扑鼻而来，随后便见木质柜台位居中间。柜台前几把椅子，柜台上是虹吸壶、咖啡壶和几个杯子，柜台后的墙挂着一块大黑板，上面用各色粉笔写着菜单，另有扇门通向厨房。柜台两侧各一个大书柜，密密麻麻的书组成书墙，从国内外诗集到各类专业书籍应有尽有，左边的书墙旁是一个台阶通向二楼。五张桌椅散放在店内，有对老年夫妇坐在一张前，边吃着咖喱边互相交谈。
站在柜台后的是一个穿围裙的黑衣大叔，身材雄伟，梳着大背头，满意地看着店里祥和的气氛。
一个少女则站在柜台前， 她一米六出头，黑发齐肩，一双紫色的眼睛如两颗水嫩的葡萄，仿佛一戳就破；白衬衫裹住的玲珑身段被外面的黑外套包得严严实实，不过黑色短裙无法遮住她一双白皙的秀腿，小巧的双足则被一双白色长袜和一对黑色小皮鞋保护起来。
少女端正站在柜台前，神情凝重地盯着那对老夫妇，好像哨兵盯梢着边境。
大叔瞟到少女，无奈地笑了笑，打开柜台右边的小木门，缓缓走到她身边，拍拍肩膀，语重心长说道：“小萍，这么盯着客人会让客人不舒服的。”
“啊！对不起，只是我不想当客人点单时耽搁了。”萍吓得一激灵，立刻道歉，脸上满是歉意。
“哈哈，我上次说你反应慢是不是说得有点重了？对待客人啊，认真且放松地来就好，不要怠慢也别紧张，知道了？”
“嗯。知道了，店长”萍点点头答应。
对话刚结束，老夫妇从座位上起身，来到柜台前结账。一边付钱，老妇人一脸忧虑地对店长说：“总一郎啊，最近还是早点打烊吧。”
“怎么？”
旁边的老丈夫补充道：“八月末的时候不是有新闻说过吗？晚上很危险，有杀人犯在外面乱晃，现在九月天黑得早了，就早点打烊回家，免得遇上危险。”
“嗯。”店长脸色阴沉下来，“谢谢提醒。”
“那多谢款待，我们先走了。”
目送老夫妇回家，店长脱去围裙，收拾好，转向萍，叮嘱道：“你刚刚听到了吧，我马上打烊，关门后你就好好在店里，别乱跑了。”
“那店长你一个人回家不要紧吗？”萍但心地盯着店长。
店长笑了笑，摸摸萍的头，说道：“你还想送我回去？傻孩子，那你一个人回店里危险还是我一个人回家危险？放心啦，我四十多岁的人了能照顾好自己。”
萍跑上二楼，然后带下一顶黑圆帽和一件棕色大衣，递给店长：“那…路上小心。”
一边穿上大衣、戴上帽子，店长点点头，温柔地说：“嗯，明天见。”
说罢，萍上了二楼，店长关了一楼灯，从外面锁上门。
那孩子到这已经有一年了吧…
店长心里回忆道。
大约是去年9月9日吧…
和今天一样，客人念叨着一些什么失火啊事故啊之类的新闻，而自己也如今天一样早早关了门。
亦同现在，我头戴黑圆帽，身披棕大衣，怀里揣着包和一本《浮士德》。
看着刚黑的天空，联想起自己刚读的《浮士德》，心里不禁作了一句短诗：天褪去深蓝的面纱，换上肃穆的黑裙，路灯刚睁开眼睛，露出金黄色的瞳孔，目光停滞在宁静的街道上。
嗯，一切安好！
自己吹着口哨，心情欢喜走上回家路。
可自己走回家还没走几步，就听见奇怪的声音。
“哈——哈——哈——”
听着像喘息声。
声音没持续多久，不到一分钟就没了
是错觉吗？
我接着走，可又没走几步，结果那个声音又断断续续传来，也更加清晰。
“哈——哈——哈——哈-哈-哈-哈-哈-”
没错！是喘息声！
这么急促…不会有人出事了吧？
一意识到此，我寻着那声音来源立刻奔着去，最后跑到一处街角，结果看到的东西让我又震惊又害怕：一个女孩子满身灰尘和血污蜷缩在角落，喘着粗气。
我咽了口唾沫，蹑手蹑脚走上前，一股烧焦味扑面而来。
不会是从那个什么火灾跑出来的吧…我心里不禁怀疑。
心里有疑问，但果然还是救人要紧，于是便轻轻把这小姑娘背到身上，赶紧送到最近的医院。一路上，这小姑娘双臂勒在我脖子上，力气不大但感觉十分用力，就好像快溺死在三途河的人死死抓住岸上一根芦苇，人已经虚脱但仍榨干全身的力气去求得生存。
好在，到医院医生说这小姑娘还远没到三途河畔，住上两个月就能痊愈了。
入院第二天，我带便当来探望她，问她叫什么名字哪里来的，她都一五一十说了出来：她叫清水萍，原本是东京人，但父母出车祸死了，于是来投奔亲戚家，结果一直被亲戚虐待，甚至高中辍了学。
但我问她到底为什么受伤倒在街角时，她却立刻抱着头躺在床上，十分痛苦。甚至第二天还和我说做了可怕的噩梦。
大概是患了创伤性应激障碍吧，我心里想。自此，我也没敢再问她这方面的事了。
她出院后，也没地方去，我就索性把她带回了店里，把二楼房间清理得干干净净让给她。从此我就像多了一个女儿一样，照顾她，教她工作，陪在她身边。不知不觉这样的生活都一年了吗…
嘛，这一年还是挺幸福的…
这么想着，我踏上了回家路。
走到二楼，清水萍快步走至走廊尽头，熟练拿出挂在脖颈的钥匙，打开了自己房门。
少女的闺房没有人们想得那么浪漫，没有化妆台只有旧书桌，没有棉床只有木板床，衣柜没有粉红的森林只有黑色的独木。一盏灯昏黄的光勉强将外面的黑夜和月光挡在外面，照亮木地板的伤痕和墙干枯破皮的脸面。
没有多少装饰，因为清水萍从来没有装饰的想法，能得到自己的房间和手机她就已对店长心怀感激，不想多给他添麻烦。
萍一跳投入被褥的怀抱，但不打算入睡，不过她既不下去拿本书，更不拿出手机玩，而是回忆着今天度过的点点滴滴：
早上起床阳光很暖和，外面小鸟的歌声婉转动听，自己还拿手机录了下来，以后查查是什么鸟的歌声；上午丢垃圾时看见的小野猫很可爱，自己照了张照片，以后要记得给它带点鱼骨头或碎肉，不知道它愿不愿意亲近我就是啦；下午店长教怎么泡好咖啡、做好咖喱，自己没做得太好，接客时动作也很僵硬，以后不能犯这种错误啦……
慢慢想着这些，萍渐入梦乡。
外面，雾起了。