午夜的村田商店依旧开着门，白色的灯光远远看去就能感觉到一丝温暖。
灯光之下，坐在收银台后面的老人正安静地抽着烟，脸上挂着和煦的笑容，瘦削的胳膊搭在桌面上，手指轻点着柜台，另一只手则拿着一部老人手机不断地翻动着。偶尔会有一些顾客进入商店，有半夜睡不着的人，也有一些不是人的，但老人都一视同仁地报以温和的微笑。
这也让远处看着这间商店的杜林愈发地沉默了。
快乐的心情有助于疾病的治愈，而过度的悲伤就算是身体健康的人也会倒下。
所以杜林才更不知道要怎么开口。
“呼……”
“您好，我又来了。这不之前答应过您吗？给您拿两条烟过来。”
“这……那就多谢客人了。”
看到烟卷，老人便不再和杜林客套了，当场便拆了一包出来，随后把剩下的烟卷都藏进了柜台里。
老人的手机还摆在柜台的桌面上，亮起的屏幕上是一张合影。里面有杜林认识的老人，有老人的妻子，还有一个不认识的女子站在他们的中间，一身职业装透着一股精明干练，但脸上的笑容却和老人一样温和。
杜林微不可查地愣了一下。
“这是我女儿，村田加奈。”
藏好了烟卷的老人抬起头，发现杜林的视线停留在了手机上，脸上便挂起了自豪的笑容。
“怎么样，很漂亮吧？我跟你讲，别看她年纪轻，现在都已经是正职的中学老师了。想当年我就是因为觉得老师太严厉才犯傻不去上学的，没想到生了个女儿之后居然当了老师哈哈哈哈哈……“
一说起自己的女儿，老人的话便停不下来了，话语间满是对女儿的赞扬——但老人的话杜林已经听不太清了，他的脑子里已经全都被“村田加奈”这个名字占满了。
老人絮絮叨叨地念叨着，话语间带着些许的唏嘘。
“那孩子就总是说自己忙，上完课又要带补习班，没时间。其实我也明白，年轻人嘛，事业心都重，都想趁着年轻多挣点。我这病也是，我自己没什么，倒是拖累着老婆子跟孩子累心了……她们已经很久都没笑过了。”
“嗯……”
杜林张了张嘴，但却又陷入了沉默。
“嗨！等我病好了就没事了！”
眼看杜林的脸色有些不对，老人又露出了那副豪爽的笑脸。
“自己的身体自己知道，我这点小病去做个手术就没事了。等病好了之后我可得好好带她们两个出去散散心，说起来上次全家一块出去旅行还是两年前来着……对了，客人你是中国人吧，如果是三个人去中国旅行的话，会不会很贵？”
“这……不会不会，最贵的也就是来回的机票钱。”
杜林勉强挤出一个笑容。
“除了往返机票之外，吃饭住宿之类的都好说。您打算去哪里？”
“长城吧，记得那孩子小时候就说想过去看看。”
老人回忆了一下。
“嗯……”
杜林脸上的笑容僵了一下。
说到兴头上的老人笑着揽住了妻子的肩膀。
“所以我一定要上去一次才行。客人你别看老头子我这把年纪了，我可是不会服输的……老婆子你说是不是？”
“是是，等你病好了咱们就去。”
“嗯，咱们全家一块去。”
老人也重重地点了点头，随后又像想起了什么，抬头看了杜林一眼。
“啊，不小心把客人您忘了，实在是对不住……”
“……没，没什么。”
深吸一口气，，杜林对着老人笑了笑，随后站起了身子。
“时候不早了，我也该回去工作了。等有空再过来看您，您先忙。”
“那好，你们年轻，去忙工作就好……啊对了。”
像是想起了什么，要开口告别的老人又叫住了杜林。
“……好，那我等您回来。”
沉默了片刻，杜林笑着点点头，随后和老人挥手道别。