“我叫张言，一名普通高中生。喜欢的事……大概没有，讨厌的……”
张言扶了扶不存在镜片的眼镜，与其他学生不同的是他一身白衣，并不拘泥于学生要穿校服的形式主义。
“虽然我的名字叫张言，想必是张口发言的意思。”张言双手插兜，即使冬至已过，他也没穿得太过臃肿，也或许消瘦的原因，让他与那些穿的层层裹裹的路人显得格格不入。
“呵，我唯独讨厌说话。”张言内心戏极为丰富，这也是他常年不开口养成的习惯。
“有人说，沟通是建立友谊的桥梁，交流能拉进心与心的距离，认为说话是门艺术。”
“说的越多，破绽越多。我说我昨天穿的蓝裤衩，有人跳出来说我穿的白裤衩，难道我还要为这种无聊的事去浪费脑细胞给别人一个解释？”
张言伸出中指拨弄着有些下滑的眼镜。若是他的眼镜有镜片，此时应该反射出一道晃眼的光芒。
“喂，张言！”
听到身后有人叫唤，张言停下脚步。他不喜欢说话，不代表他反社会，必要的话语，也是生活的一部分。
一个小个子女生快步跑到他面前，她有些气喘，“呼呼。”
“看吧，穿这么多跑过来不累才怪。”张言心里想着。
女生脸上浮现两抹潮红。因为是寒冷的冬季，剧烈的运动反而会让人更热。
“张言，今天的课程是什么呀！”娇小的女生笑起来眼睛弯成了香蕉。
学校因为临近期中考试重新编排了课程，减少了无关紧要的学科。
“语文，历史，英语，英语，数学，数学，地理。”张言面无表情的说出了今天一天的课程。
小女生睁大了眼，一脸崇拜：“哇，好厉害，不愧是张言，竟然一次就记下了一天所有课程。”
张言耸耸肩，特意看了一遍的东西怎么可能记不住呢。
“看吧，这就是交流。一段对话就暴露了她的记忆力是有多差。”
看着张言的背影，小女生灿烂的笑脸顿时变成了和煦的微笑，像极了看着孩子的老父亲。
……
“说话就是罪恶的源头，冲突的起始。”
“比干死于直言，杨修死于胡言，还有《狼来了》里的放羊娃死于妄言，反派也多死于话多。”
“说话并不是一门艺术，仅是门技术罢了。”
张言看着人来人往的街道，吵吵嚷嚷，他加快了脚步。
“而我不需要这门技术！”
临近学校，越发的吵闹起来，不过张言并不反感，这只是送孩子上学的车辆发出的鸣笛声。
张言突然驻足在一家小店门口。
这里没有一点儿人声，安安静静，仿佛等待着人来发觉的宝藏。
“一本书店。”少年人独有的沙哑嗓音静静地响起。
张言的心里活动停止，就像按下了视频的暂停键，需要他仔仔细细观摩一番。
透过玻璃门，里面情景一览无余，店内除了一个中年大叔，再无他人。
“难怪这么安静。”张言内心戏短暂的停止，而后又肆意启动。
他喜欢书，或者说他喜欢文字。
张言抬起手腕，瞄了一眼时间，已经快要7点了，没时间让他沉浸在文字海洋。
“你看，明文规定的校规，用文字记录在册。七点早读，就没人敢迟到。而星期一升国旗穿校服，这一句口头要求，就有人敢违背。”
张言低头看了一眼一身纯白的服饰，忍住了想在上面书写一番的冲动。
学校不过百米，三五成群的学生有说有笑。
学生甲：“你早饭吃的什么啊？”
学生乙：“炊饼，你呢？”
学生甲：“我妈妈早上给我炒的鸡蛋饭。”
学生乙：“哇，你太幸福了吧。我也想吃鸡蛋饭啊。一个炊饼根本吃不饱啊。”
瞧瞧这对话。
张言内心疯狂发言：“一个炊饼吃不饱，你为何不吃两个呢。蛋炒饭就是幸福？你知道他妈妈的蛋炒饭好吃吗？加几个蛋？”
“而且，你竟然还咂嘴了！搞得你在吃蛋炒饭一样。”
张言恨自己不是聋的传人。
“所以我不喜欢说话。”并非担心说话暴露智商，相反张言还挺聪明。只是张言没有能够理解他的朋友，没有能够顺畅聊天的对象。
“语言就是捷径，是歪道，是弱小者的心灵外放，是万恶之源！”
“叮铃，叮铃，叮铃。”
清脆的铃声格外惹人注意，反应快的学生已经迈起大步冲向教室，反应慢的还没听见。
而聪明的人不疾不徐，该怎么走怎么走，步伐平稳，不显慌乱。
张言转头，看见几个五颜六色头发的学生正悠哉的走进校门。为什么断定他们是学生？因为张言认识他们。
好吧，不仅是聪明人听见铃声表示淡定，还有这几个“外星人”也挺淡定……
“哥们，早自习完了去吃拉面吧。”
“好啊，我要日本拉面。”
如果张言没记错的话，学校附近只有一家兰州拉面……
神奇的是张言对这几人的对话无心里话可说。
张言快速把头扭向铃声响起的方向。
他知道刚刚的铃声并非上课铃。
那是自行车之外的自行车铃声。
为什么这么说呢？
现在的自行车铃声没有这么清脆。只有上世纪九十年代的流行的大三脚架自行车才能发出这种悦耳的声音。
那种自行车已经绝迹了，所以一定是一辆改装过的车。
映入张言眼帘的，
一条笔直长腿稳稳落在地面，另一条腿轻柔的后仰，蓝白相间的宽松校服竟显得紧致起来，特别是校服上衣，被此人撑得鼓鼓囊囊。
只看身影，张言无法判断这人的身份。
说是学生，她确实穿着校服，校服都无法阻挡那凹凸有致的身材，但她却是空着手来的。说是老师，那张言不可能没有印象。
看到脸，周围一片寂静。
青春期的男男女女，见到这样的人总是下意识的安静，她是女孩们的向往，男孩们的憧憬。
“所以我讨厌说话，像这样安静才好啊。”张言心底不由对这靓丽少女产生一丝好感，只因她给他带来了短暂的安静。
静籁无声中，张言独自走进校门。
……
我叫张言，喜欢……安静，讨厌说话。我知道我这样的人很别扭，不过无所谓了。
主角？呵！怎么可能，自从见到了她，我就知道她才是主角！
——————张言
2016.1.4