夏天过去了，以一场雨结束。秋天来了，还是以一场雨开头。雨过之后，梧桐的叶子都离开了枝头。没有叶子的树剩下的只有空白的情绪。我的日记停在了一个秋天。我找不到佳琪，也尽量躲着舋。面对舋的时候，我总感觉佳琪就站在背后。好几次，我忍不住蓦然回头，只看到身后拖着一条空空的影子。初冬，门休完产假回到班上，舋离开了我们。学校安排她到北京进修半年，明年夏天回校教高一年级。舋走的前一天，全班闹轰轰开欢送晚会。男生女生唱着跳着，献给舋的歌是一曲接一曲，诗是一首连一首。这个夜晚舋在音乐中尽情旋转，和一拨拨的学生跳舞，换一个舞伴，舋就送对方一个小礼物。舋的哥们姐们泪流满面。音乐散尽时，舋向我走来。她没给我留礼物，舋抱歉地说原本准备了一个很好的纪念品送给我，可惜前天摔碎了。她就这么从我面前两手空空地走了。舋走后的日子异常平静，暖洋洋的冬天不动声色融化了大半。元旦前夕，我收到一个包裹，是舋从北京寄来的。打开，是一个精巧的竖琴音乐盒！我知道舋是记住了我的每一个细节，每次在她办公桌上看到这个音乐盒，我会情不自禁地摸一摸。我依然感动，只是已经不兴奋了。12月31日，世纪之夜。我到心语依依聊天室逛逛，意外发现舋也在。我化名小猫喵喵叫着祝她新年快乐，舋也很高兴，什么上海刮风北京下雨足球申奥等等瞎聊了一会。舋突然问，青衣，你想念我吗？我悚然一惊：“你什么时候知道我就是青衣？”“现在，”舋说，“我在网上也能辩出你的气息。”都停顿了一会。我说：“舋，收到你的音乐盒了，和叶阿姨送我的那个一模一样。”“叶阿姨？”“一个和你侧面很像的人。”“真的很像吗”“真的很像，”我说，“不过现在这已经不重要了。”临近世纪交替时分，舋准备下线去世纪坛参加狂欢。我说：“舋，我想送送你。”她哈哈笑了，发过来一个等着挽手赴约的美少女，然后打出一串再见我没有笑，望着舋的一串背影，轻轻在她头上降下一把天堂伞。这是我在20世纪玩的最后一个游戏。我不会再玩游戏了……这是y市一个下雪的午后。南方的雪总是来得很勉强，密云盖顶声势十足，雪却是凋凋零零的一把捏不住。街上人影稀薄，像被水冲过一样干净。我和青衣撑着一把伞沿街漫无边际地走。看完青衣的日记，我就想约他出来走走。天桥上一个盲眼少年挺在风中拉小提琴。我从医院去去来来总看见他围着天桥拉琴，一天挪一个地方，桥下、桥东或者桥西，在50米的圈子里不停流浪着。没人管他，也没见人扔钱。我们即将走过时，青衣扯住我。他专注地盯着拉琴少年的表情——那几乎没有任何表情。少年停下来问，你们为什么不走？青衣说看看你，你很面熟。是吗？少年说，我能不能摸摸你的脸？青衣把脸凑过去。拉琴少年修长的手指滑过他的眉头鼻梁和两腮，然后把脸转向我。他问，我和他长得有些像对吧？我说是的，你们很相像。