第十章迟钝的察觉
——
原本阿涅丝就有点神经紧张，在梅尔昨夜来过之后，她便真的整夜都没有休息，一闭上眼就会仿佛受到某种刺激的那般突然又把眼睛睁开。
这一晚上她都不得安宁，但若是扪心自问的话，她又说不清自己到底是为什么而不得安宁。
似乎是因为脚底的跳蚤，又像是因为盘踞在头顶上的蟒蛇。
不过到了第二天的清晨，倒也的确如梅尔所说的，雨的确减小了很多，原本的暴雨倾盆，逐渐转变成了连绵的小雨。
至少能放松一点了，那样的瓢泼大雨真让人喘不过气来。
天光稍微亮了一点，应该也能够出门稍许活动一下了，这两天之内一直都只能待在这空气混浊的病院里，真是让人有些难耐。
就算是老鼠，也应该出洞透透气了。
也许是抱着这样的想法，在重新巡视了一圈病院之后，阿涅丝推开了门。
艾米也适时地拉开了窗帘，昨天她倒是休息得很好，今天起床的时候倒是有短暂而乐观的精神饱满。
病人们也喜欢这难得的明亮，这稍稍能够驱散一些盘踞在病房里的晦气，也能让病人们多一点信心，精神也能因为那柔和的小雨而放松一点。
维妮娜还缩在楼道的角落里，尽管艾米已经开始打扫卫生和帮忙照顾一些想起身的病人了，不过暂且不要管她，相比单纯而开朗的艾米，她似乎要多一些心事。
地板在微光下缓缓地翻腾出一点灰色的浊气——总之还是打开门窗吧。
“不知道这个怪人有没有找到希格梅因，希望她没有找到。”阿涅丝站在门口，手指敲着门廊，“真是的。”
她是真有些后悔，怪罪于自己当时不应该如此率直，也怪罪于自己不该那样作出轻率的判断——而且维妮娜都告诉她了。
“你昨晚就该说不知道的。”维妮娜趴在地上，晃动着小腿，踢得地板砰砰作响。
“我当时还没有觉得她有多不对。”阿涅丝说，“再就直说了吧，我喜欢坦诚对人，不喜欢心里有太多弯弯绕绕的，那样单纯一点，我喜欢那样的感觉，可以少费很多心，我觉得真诚待人才是人的本分，也许不真诚的话最终会害人害己。”
维妮娜有些沉默，也许是觉得阿涅丝的话不太适合反驳之类的。
“话虽然如此，但你也不想看到他为此受伤吧？”维妮娜说着，把头蒙在了薄毯之下，“我不管了！”
阿涅丝看了一眼把头蒙住的维妮娜，不知是该哭还是该笑地叹了口气，默默地走出了病院。
——
天空中的乌云因为前几日的大雨而变薄了不少，也变得没那么阴沉，今天相比昨天，前天，乃至大前天都要显得明亮得多。
重见光明的感觉真好，就是眼睛有些不太适应——人居然这么快就会习惯于黑暗啊。
阿涅丝如此想到，不自觉地又感到一丝失落，就好像心里的小火苗被冷水浇灭了一样。
她感到自己有些多愁善感了，就好像回到了不久之前的少女时代，那时候的她无忧无虑，只知道爱情和友谊，只想望着歌唱的云雀和蔷薇，坐在橡树下读着诗歌，对热衷的善和美那样专注，对厌恶的恶有那样的不公，就是这样的多愁善感，对生活的一切，得与失，来与去，美与恶，不自觉间都会编织出纤细的青色花环，那就是在不太久之前，似乎也没有十年，只是在恍然之间，便能够回忆起那令人感怀思念的，仿佛洋溢着花香的细节。
但现在没有那样的余裕，也没有那样明丽的事物供她思念。
要说的话，只有昨晚那个浮在空中的怪物——被称作枯鬼的怪物，但她不想去回忆，而白昼的天空中也没有它的存在，仿佛它已经被灼烧成了风中的灰。
她用力地**了一下鼻子，默默地走出了病院。
地上的水坑还没有半点要消去的意思，估计这里的水要完全消去至少需要一个星期的时间，大地吸满了水，溪流和岩石也是，因此需要阳光的暴晒来蒸腾，可今天虽然好了些，但也是阴雨绵绵的。
不过倒是能够在外面走走了，起码不会一下就被淋得透湿。
她在村落的中心来回踱了几圈，抬起眼望着这个村落，她都还没有好好地看过——虽然说是一个平淡无奇的村落，但却有一种荒芜萧索的气味，无论是村落正中央的，长满青苔和藤萝的大花坛，还是如棋子一般错落着的屋子，恍然间她觉得这里就好像一个张开的大嘴，里面尽是凸起的，找不到半点规则的尖牙利齿。
那些交错着的土路，枯萎的长草，湿润的泥巴，高低的斜坡，倾颓的古墙，这里仿佛随时都要崩塌，尖锐的木栅栏，低矮而残破的屋檐，挂在窗户上的铁藜，断裂了的滴水兽，在阴郁的天光下散发着幽光，这里的一切事物仿佛也都被笼罩在了某种颓废，神秘，乃至恐怖的氛围之中。
就像是一个陈列着无数遗体的废弃庄园。
她突然想起还有件很重要的事情没有做。
——
阿涅丝重新回到了村长的住所，那个可怜的管家还在桌上躺着，微光笼罩着他的身体，映照着他那因为恐惧而扭曲的面孔，那仿佛缺了一块的面骨，唯一让人安心的是，他的双眼依旧紧闭着，他尚且还紧握着那长久而安宁的平静。
“真是不幸的人。”她蹙着眉，“但真好啊，这样就不用太焦虑了，也不用去害怕那些无妄而恐怖的东西了。”
她如此说着，称得上是恭恭敬敬地站在了管家的身边，用她曾经非常熟悉的挽歌哀悼，为逝去之人带去祝福和在天国的宁静。
在这一切做完之后，她扛起了这个死人，把他背到了楼下，搁置在了板车上。
接下来要做的就是把他带到墓地去，就像其他逝者一样，那里有早已挖好的深坑与早已雕刻的石碑。
她曾经在瘟疫横行的城镇里做过类似的事情，只是那时候的尸体堆积如山，要用好几辆板车才能把他们都拖去墓园，然后用圣水和泥土以此浇灌，往往需要好几天的时间才能做好，而且需要不眠不休，到那时候，遗体似乎也都开始发臭了。
就好像那个骑着白马的骑士正在向着人类示威一样，就好像在嘲弄人的无知，又好似在放声大笑，宣告着这世间人的无能，自然之母和天神的审判降下，充满令人胆寒和愤怒的气味，也让人感到哀恸和敬畏。
而阿涅丝则决心再不让那样的惨状在她的手上发生——这是许久之前便有的决意。
就在她准备拖走管家的时候，也许是被她的决心打动了，管家的身体动了一下，手伸出了板车，而后掉出了一个徽章。
“这是什么？”她自言自语着，捡起了那个徽章，“是……什么的？”
一个灰青色的标志，上面用铜绘制着两片半月与一只半睁开的眼睛，似乎是某种教派或是组织的标志，但只有这个徽章图案却是毫无头绪可言的，更不可能知道它代表着什么意思。
但这个图案让阿涅丝感到紧张不安，她试着回想起些什么，她下意识地感觉到自己的记忆有一部分能与其关联，最近的所见所闻和某些暗示中似乎有与之相关的东西，但这会儿她的脑子有点乱糟糟的，没法找出头绪。
为此她只能暂时先把这个徽章收到怀里，日后再说了。
先把这个人埋了吧——但是那个还没回来的村长该怎么办，如何向他交代管家的死？如何向他解释？还是直接上去明说——算了，还是先把手上的事情做完吧。
她缓缓地推着车子，穿过凹凸不平的颠簸土路，车轮在吱吱响，车似乎也在一跳一跳的，混乱的房屋排布与交错的小道让她感到有些迷失方向，她一边环顾着周围，顺着原路，回到了病院之前。
艾米正耐心地扶着一些病人出门，表情认真而小心，这些接近痊愈的病人想要做一些复健活动，或者只是单纯地想下床走走，艾米便看护着有这样愿望的病人，搀扶着他们走出病院，呼吸新鲜空气，舒展懒腰，就如此陪伴和满足着他们——哎呀，今天看样子有几个人能出院回家了，这可真是太好了。
慢慢地，病院的门前便站了好几个人，像是在宽敞庭院之中沉思交谈那样来回地踱着步子，像是辩论与思索的僧侣，时不时地抬起头，在小雨中晃动着身躯，时而靠近彼此，时而远离彼此。
维妮娜披着褐色的头发，倚靠在门框上，没什么表情地看着艾米，但随后她也像是被打动了那般，缓缓地扬起了嘴角，露出一个由衷开心的表情。
阿涅丝看着这一切，缓缓地停下了脚步。
偶然间她也觉得这个世间还是充满希望的。
马利根，那个昨晚来拜访的热心铁匠也来了，拿着铁锤和木板，看样子他是来帮忙修缮屋顶的。
“真好呀，真好。”阿涅丝的目光低垂而下，“感觉好多了。”
如此自言自语着，她双手掌着板车，缓缓地走过了病院门前，还悄悄地把管家的手交叉搭在了胸前。
“哎！医生！”艾米朝阿涅丝招了招手，小跑了过来，“唉，可怜的舅舅，怎么会突然想着死呢？这样的话……唉！”
艾米露出了悲怆的表情，但也许是因为看过了太多的死亡，她只是默默地转过了身，用手背抹去眼泪，小声地叹息着，这是她为数不多的亲人，而她的心里又少了根支柱。
“我不知道，艾米，现在我只能把他体面地埋下去。”阿涅丝说着，继续向前走去，“也许他只是有些……运气不佳罢了。”
维妮娜和马利根也靠近了过来，在看到管家的遗容之时也不自觉地摇头叹气，发出啧啧的，像是有些为他不值的声音。
“他是个什么样的人？”
“他是个不怎么坏的怪人，或者说不怎么怪的好人。”马利根如此评价，“不过人死了就不说话了，活人也不该对死人太过评头论足，没有那个必要。”
“说起这个，我忘记问你一件事了，维妮娜？”阿涅丝敲了敲头，“我在管家的身上发现了一些抱住和拉扯的伤痕，你是发现管家的人，你试着救过他吗？”
“我本来想救他下来的。”维妮娜有些为难地回答，“但晚了一点，而且……”
“好吧，我大概懂你意思了，不必多说了。”
阿涅丝如此说着，但在面具下的表情依旧眉头紧锁。
——
村落的墓地就在离开村镇不远的一个十字路口，一边是来的旧路，一边是去往亚哈的路，还有一边通往森林深处，而就在来的旧路的一侧，用石墙隔开的一小片，便是这个村落的墓地。
阿涅丝松了口气，停下了板车。
墓穴正张着森然巨口，弥漫着幽暗的晦气，鬼火飘浮，徒劳无功的注视，朦胧的雾气，等待着它的住户，永恒的住户。
疏疏落落的白杨树环绕着这里，如同俯瞰着枯死的蚂蚁。
阿涅丝在胸前画了个十字，然后把管家安葬了下去，放了一个小小的十字架，和管家的双手一同搁在胸前。
“安息，朋友，时间带走我们所有人，只是方法不同。”
她举起铲子，细致地填满了墓穴，而后竖起了石碑。
一切的礼数都很真挚。
阿涅丝放下了铲子，长舒了一口气，继续整理自己的思绪。
也许是维妮娜想救下管家，但为时已晚，她想上去抱管家下来，或者从下面拖管家，但她吓坏了，实在不知道该如何救一个上吊的人，顺带还留下了她拉扯的痕迹。
但是等等，维妮娜的前胸受了冲击性的伤势，她是没法去抱管家的才对，更不能拽管家下来，昨天晚上她连一个木桶都抱不起来，更不可能搭着凳子抱一个成年人下来才是。
不太对劲，她没办法做这些，所以才会回来喊人帮忙的。
这不对，但是那些伤痕？
不是她留下的。
那么……管家是被某种东西杀掉的。
有什么东西在他死前都在惊吓他，而那个东西也一直死死的扒在他的身上。
他在死前被那个东西盘踞在了身上——她第一时间想到了枯鬼，那种漂浮在空中的怪物。
那个在昨天晚上，梅尔向她指出的，游荡在森林和阴影之间的，如虚幻梦境一般的怪物。
她对那东西感到一种莫名的警惕感，而且那东西绝对危险得不正常。
那如镰刀一般的前爪。
但简单而言，危险性就在于是否能够看得见它的眼睛。
如果你看到的它没有眼睛，从映像间则证明它是没有眼睛的，从你的角度而言它就是没有视觉的，在你的感知中它是个瞎子，它就不会看到你；如果你能看到它的眼睛，则在你的感知中它就有视觉，它就能够看到你，也就能够感知到你，反之则又不能，一切取决于你对它的感知力与存在性。
真是个……怪物的存在。
“如果你能看到它的眼睛的话……”阿涅丝大胆地推测与联想着，“眼睛，这个徽章上也是眼睛，换句话说，管家看到枯鬼看到了他，所以枯鬼能够看到他，我没有看到枯鬼看到我，所以枯鬼没有看到我，一切取决于自己是否看到了它的眼球，取决于你能不能看到它的眼睛，这是一个映射，从内到外再到内，换而言之，问题的**出在人自己的身上，也就是我活在他自己的感知上，或者他活在我的感知之中。”
阿涅丝如此整理着自己的思绪，而在她抬起头的瞬间，她瞥见了一个女人。
一个灰白的女人，皮夹克是深色的，因此显得她的肤色和发色更加苍白，而她也正捂着肩膀，那里有一道爪痕，鲜红的血顺着她苍白得有些干燥的皮肤流下，反倒显得更加刺眼，就好像鲜血滴落在尘堆时绽开的艳烈花朵。
“幸会，肮脏而尊贵的医生，你该不会对一个无害的墓匪有什么偏见吧？”那个女人歪着嘴，咧出了一个笑容，“我对医生一向有不错的好感，所以——听我的，你得小心地埋低头，骨教的人就在附近，如果不小心一点的话，你就会像我一样受伤，所以——听我的，如果不想听那些可怕的胡言乱语的话。”
她挤过了树林，走到了阿涅丝的身边，按下她的后背，与她一同在石碑后蹲下。
虽然不知为何——但姑且看看情况，虽说这是个墓匪，算不上是正派人士，不过暂且还不必担忧。
阿涅丝如此想着，抬起了目光。
视野之中，多出了一伙奇怪的人。