广城很少下雪。许多时候天府之国的温暖总把人们幻想的美好挡在重重山外。可每当意外地，天空铺满云翳，融雪的路上飘坠着朵朵冰花，没有帽子不戴手套的萧远树就会独自彳亍在街道的一旁，直到云散风尽。
今年的冬季，悄悄来了雪，偷袭了毫无准备的南国的夜。大风呼啸整晚，远树打开门，看见的是记忆力不曾有过的旖艳：
阴沉昏暗的未晓天下，香樟叶疏疏遮拦的路灯和一闪而逝的车灯放出幽微的光，试着把世界明亮。影影绰绰地视野里，模糊的一切似乎都蒙上了薄薄的纱。流动的亮银像皎洁的月华、纷纷的梨花，停在楼顶，落在树下。
他向东走着，想去看风雪里日出的河。于是稀松的人群间，远树快步穿行。此时，天边已泛出熹微的金黄。
可是，还没到那里，有一个女孩叫住了他：
“天冷，来我家躲躲吧。”月枫伸出手邀请，狡黠的笑容下，藏不住的是满满的期待。
“好。”
远树轻轻握住她的手，偏离了准备的路。
·
江月枫家有株三角梅，不可思议地开到了一月。但如今已萎谢得彻底，只留着几片死叶在风雪中摇曳，象征着昔日的荣辉。月枫忽然想起自己发满华滋的“绿叶”，现在却守着一颗离开森林的“远树”，却暗暗地笑了：
“一颗会开花的树胜过一片森林。”
月枫情不自禁地把笑容放大，大到让背对她看窗外的的远树都察觉到地转身，好奇地问：“怎么了？”
“没，”月枫捋了下头发，“只是觉得，你对我来说简直是百分之百的男孩。”
“村上春树写的这个故事，男女主角，最后可是过着毫不相关的生活来着……你把手放我脖子上干嘛？”
“行凶之际居然被发现了吗？”月枫目光幽然，“那就同归于尽吧。”
“别闹。”远树察觉自己又失言了，把月枫的左手挡开，顺势捧在掌心，留下另一只在脖子上，以示信任。他思考片刻，说：
“其实关于日本作家笔下的爱情表白，我更喜欢的是川端康成的那句。”
“哪句？”月枫任他摩挲着自己的柔荑，心里却还生着那句“毫不相关”的气。
“‘我从七岁起就喜欢先生了。’”
“你今年十七，喜欢一个先生十多年，不容易不容易。祝你们百年好合。”
她到底想让我和多少个男人百年好合……远树有些无力，决定无视那句话，继续说道：
“听到这句话，鹿山不明白，因为十三岁他们才彼此相知。说出这句话，町子也不明白，只是执拗地重复：‘我觉得好像是从七岁就喜欢了。’但我明白，我也有相同的感受：我从出生就喜欢你了。”
“哈？”月枫愣住：这思维跳得太快了吧？
“总觉得，自己从来到这世界的所有努力，蹒跚学步也好，读书写字也好，弹钢琴也好考高中也好，似乎都是为了遇见你。我从一开始所有的经历似乎都是为了遇见你。你说，这是不是算从出生就喜欢你了？”
“该死，，，”月枫别过头，低声到。
“什么？”远树平时就耳背，若不是看见月枫嘴唇蠕动了几下，甚至不能知道她说了话。
“夸你长得帅呐。”月枫又把头转回来，笑得像只狐狸。
远树面无表情，魔爪伸向了女孩的头发，一通蹂躏后，叹了口气：“吃早饭了吗？”
月枫依然是那副笑容，可好像又多了什么。她一边捋头发，一边说：“没呢。”
“我去给你做，家里有什么？”
“站住！”月枫拉着远树的手腕，把他按到沙发上去，“厨房是女人的战场！我知道你很贤惠。但我在的时候。请务必将你的贤惠收敛一下。”
“贤惠……我是男生啊。”
“有意见？”眉头一挑。
“没，你去吧，我等着。”
于是江月枫人生第一次拧开了燃气灶“欸……煎鸡蛋是往锅里倒油？哦！倒酱油。”
·
最终月枫花了半个小时只能端上牛奶、面包和煮鸡蛋。
回到客厅，远树正在写什么。他不自觉地咬住已变得极为红艳的嘴唇，让月枫想起了伊甸园的苹果。
“奥菲利亚的金萤叶……”月枫照着他的书写念到，“你又开始写小说了。”
“嗯，不过还是先吃饭吧。”远树吧纸笔收拾了，去洗手。做到餐桌旁时，月枫双手捧着脑袋，眼里写满好奇：
“很久以前就想问你，为什么要当作家？”
“不知不觉就想了。”
“那就是个很长的故事喽？”
“所以说先吃饭……你先告诉我，为什么蛋壳上会有葱？”
“调味呀。”
“……江月枫，你战败了。”
·
早餐过后，夜色已经完全褪去。可天空并非万里无云，窗前没有落下半缕阳光。远树捧着月枫的手，用坦然的语气讲述着梦想的来历：
“我爸爸的作家梦，是从母亲那里得来的。他有了灵感就会放下一切扑在写作上：忘记上班，忘记吃饭，忘记我。所以小时候，我最讨厌的就是文学。唯一的梦想，是做一个与文学毫无关联的人。科研啊，经商啊……干什么都好，总之要离文学远远的。
“后来的事你知道：某天，他忽然失踪，带上了所有与他相关的东西——或者销毁了它们，去寻找丧失于大货里的母亲。被留下的我，则到亲戚家中，说服他们，投资我的前途。
“一无所有仅是一夜的时间。回过神，才发现我丧失了父亲。我想，总得剩些什么吧？一个人走了，怎么能只有寂静呢？为了纪念他，我拿起了笔。
“难以想象，当我做着我理应厌恶的事时，他就在我脑海里隐现。我越来越不理解自己，却越来越理解他。他一定也和我一样。我们的确失去了所爱的人，但梦想却似诅咒似的传递：不仅仅是我的，它来自父亲，来自母亲，来自最爱又最恨的地方……
“它是逝者的残片，用来填补心的空阙。但这样填补出的心，依然是不完整的”远树伸出右手，抚摸着月枫的脸颊。
“‘一个人不能只有过去的爱……’”月枫有些羞涩，“这是，你写给我的。”
远树莞尔：“‘所以我爱你的一切。’”
窗外的雪已停了。蓝天像海，浮云似冰。朝霞里，两个人缠绵在了一起……
·
很久之后。
她对着阳台的三角梅默默不语。风掠过，繁盛的花枝上飞去几朵衰蕊。
目光放远：外面的华烨映起一片金黄的江河滔滔，天晴后的云翳衬着黄昏。走出门的话，一定有雨水和新花的芳香，以及日暮前的温煦。
她却不愿挪移，等着孤独困住她的愁城。无论风光山海，还是花柳云雾，年轻时她就看厌了。除了雪。南国的她疯狂地梦着雪，只因为手握一支笔，她就无法忘记。
她回头，唤来九岁的女儿：
“明晓，你一定要当一名作家。”
“为什么？”
“因为你姓萧。”
因为这是生生不息的诅咒，因为你终将失去我。
就像我失去他一样。