因文笔犀利，眼光刁钻，在业界内被称为“刀片毒舌高桥”，无数导演和作者对他是又爱又恨，但在东京范围内拥有一票铁杆粉丝。
作为一个骨灰级的文艺爱好者，岩井君二的小说他在很早之前就已经拜读过，拍摄的电视剧也曾看过几部，不然今天要想请到他，可没那么容易。
关于这部电影的流言蜚语，他也听了不少。
什么剧组资金紧张，要靠票房分成来给新人演员发放片酬；什么导演大胆任用新生代演员，拍摄手法无法理解；什么无人看好，无人投资，注定梦碎的一部电影之类的。
这些话他都不理会，甚至可以说是不屑一顾。
对高桥彬也来说，电影好看才最重要。在这个文艺电影已经被糟蹋得不成样子的年代，还有人愿意去赌上一切，拍出自己心里的故事，他是非常敬佩的。
他现在拿着笔和本子，期待着今晚的这场首映式，能不能给他带来一点不一样的感触。
电影开始了。
长达十几秒的黑幕，只有简短的几句介绍。
画面慢慢亮了起来，雪花飘落，女子躺在雪地上，闭着双眼，过了一会，才如同惊醒一般，大口喘着气。
高桥彬也眼前一亮，这个开头很不错，意境很好，色调只有黑白两色，人物的塑造感很立体，满祷光这个演员他也听说过，看来是有几分功夫的。
随后，满祷光从雪地上站了起来，向着远方走去。
镜头由上及下，女子的身影在铺满皑皑白雪的环境中越来越小，化作了一个黑点。
“化面成点，镜头合理，选景恰到好处。”
高桥彬也在笔记本上写道。
电影还在继续放映着。
点出了这是那名叫做渡边博子的女子，未婚夫藤井树的忌日。
众人的嘈杂、热闹，衬托出了独自在墓碑前祭拜的渡边博子，心里不动声色的悲伤。
这种与现实微微剥离的冲突感，让高桥彬也的呼吸有些急促。
他想要在笔记本上写些什么，但又表达不出来，只能继续看下去。
剧情的发展有条不紊，通过藤井树的母亲拿出的一本毕业纪念册，开始了解到了博子未婚夫中学时代的故事。
藤井树的中学是在小樽就读，不知道是出于什么心理，在藤井树的母亲离开房间后，博子悄悄地把原来的住址记在了手臂上。
画面切换到了小樽，同样的是冬季，雪落满地。
分饰两角吗？现在还敢用这种方法叙事吗？
高桥彬也收起了别的杂念，合上了笔记本，开始认真品位这部电影。
观看了十几分钟，从收到那封寄错了信开始，电影的基调一直都是安静平和的，导演在这里面用了大块大块的冷色调，只有女版藤井树是暖色调的衣物搭配，明明是生着病，却给人一直更有活力的感觉，人物性格塑造得很成功，并不突兀。
通过两人的信件交流，两个藤井树之间的故事开始在人们面前缓缓呈现。
明白了为什么寄错了地址还能收到回信，明白了同名同姓之间的纠缠，明白了藤井对于树的那份淡淡的情愫。
影片进行到一半，已经有人开始窃窃私语了起来。
树在自行车棚等候藤井等到了晚上，两人借着自行车的车灯光对着试卷。
“喂，现在没有时间给你对答案。”树嗔怪道。
“看得不够清楚。”
树无奈地叹了一口气，继续卖力地摇起车蹬子。
有个记者低声说道：“这是互相喜欢着的吧。”
高桥彬也瞪了他一眼，冷声说道：“安静。”
电影很好看，他早就对这些管不住自己嘴巴的人感到不满了。
慑于高桥的前辈光环，小范围的议论停止了下来。
高桥彬也继续认真地看着影片，同时心里还在想，能轻描淡写地把少年时代美好的暗恋描绘成这样，岩井君二的功力已经是炉火纯青了啊。
接下来的场景就开始进入另一种感情了，或者可以说是遗憾感。
树的好友对藤井表白失败，因为运动会发生的种种事，长大后的树旧地重游中学，树的父亲去世，树深夜病危送医，登山小屋里的夜谈......
逝去的青春，逝去的故人，逝去的朦胧爱情。
气氛非常压抑，看得高桥彬也只感觉喘不过气。
直到在秋叶茂的带领下，渡边博子在登山过程中从过去走出，扔下那件外套，就如解开了自己的心结与束缚，而另一边病房里的藤井树，也看着自己的家人，感悟了些许可以称之为生命的意义的东西。
渡边博子在雪山上，一遍遍地大喊。
藤井树在病房里，一遍遍地呢喃。
“你好吗？”
“我很好。”
“你好吗——”
“我......很好。”
每段故事都会有终结，没有人是一成不变的。
小樽依旧在下着雪。
画面又回到了学生时代。
那本《追忆似水年华》，藤井把它交给了树，想必他心里还有好多话没说吧，最后却依旧沉默着离去了。
后来，假期结束后的第一天。
树来到了学校，看到了藤井的桌子上，被恶作剧地摆了一瓶花。
然后她得知了，藤井转学的消息。
“听说是太突然也没有办法跟大家说再见。”
树瞪大了眼睛，然后只是微微点了点头。
“怎么了？”
她没有回答，有些愤怒地走了过去，高高地举起了那瓶花。
一声脆响。
碎的究竟是瓶子，还是那颗心，只有她自己知道答案。
环顾了一眼四周，众人都惊讶地看着她，无人喧哗。
树自嘲地一笑，离开了教室。
这段在剧本里是没有的，属于本间纯子的即兴发挥，但岩井君二没有说什么，保存了下来，现在效果竟是出奇的好。
影片的最后五分钟，镜头还是回到了长大后的藤井树身上。
那天的天气很好，阳光和煦，风也温柔，碧空如洗，冰雪已消融。
一群学妹们，笑闹着来到藤井家的门前。
树笑着同她们打招呼，询问了有什么事吗？
学妹拿出了一本书，递到她的面前。
正是那本，和藤井见了最后一面时，那本《追忆似水年华》。
在她有些不知所措的时候，学妹们七嘴八舌地让她看里面，看借书卡的背面。
她翻开了书，抽出了那张借书卡，那里还写着他的名字，那个傻傻的，总是捉弄她的，那个喊着“藤井旋风”的男孩子。
树痴痴地看着借书卡，在学妹的提醒下，才翻到了背面。
笑容一下子从脸上消失了。
那张借书卡背面，画着少女时代的她，他心里的她。
树心里没来由地涌起一股莫名的情绪，她紧握着画像，故作镇定地笑了好几声。
她一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。
......
钢琴曲还在弹奏着，慕上开始滚动这部电影的参与人员名单。
灯光亮起，所有人都沉寂地坐在位置上。
高桥彬也忽然感觉很想哭，但不知为何却哭不出来，那种藏着时光深处的悲伤，那份曲折宛转的心意，轻而易举地把他击溃了。
他第一个站了起来，用尽全力拍着手。
紧接着，全场的观众都站了起来，用自己的掌声来给《情书》喝彩。
这是一个很好很好的故事。
森一明把本间纯子拥在了怀中，这也许是多年前，藤井想做，但一直没有对树做出来的事。
散场已经开始，大部分人都不愿意离去。
记者们围住了电影的工作人员，森一明他们三人更是被围得走脱不得。
观众们则在低声谈论着这部电影。
过了很久，森一明才拉着本间纯子冲出了影院，满祷光则是被助理和保镖接走了。
临走时，未来老丈人没有再说什么，反而是本间兰香，温柔地叮嘱了森一明。
“有空的话，一定，一定要来家里做客哦，我和纯子爸爸，都非常喜欢这部电影呢。”
亲友团也已走了出来，坂本居然是被村田大叔扶着走出来的，这个十三岁的时候就敢跟着混混们在街上提刀砍人的猛男，此刻像个小姑娘一样哭得梨花带雨。
众人大笑，冲淡了电影带来的悲伤。
在另一侧出口，高桥彬也若有所思，忽然拿出手机，给妻子打了个电话。
“老婆？那么晚了睡了吗？还在等我啊，好的，我马上回去。嗯，知道了，路上会小心的。”
合上电话，他看着离去的人群。
哭的人很少，但大家的脸上都是有着淡淡的悲伤。
正在高桥彬也思索着什么的时候，一片雪花飘落到了他的眼镜上。
他抬头一看。
东京也下雪了啊。
突然，不知道是从哪里先传来一阵哭声。
传染一般，哭声蔓延了出去。
“原来......是这样啊。”
他不再去想了，轻轻地揩去了眼角滑落的那滴泪。