女人很爱男人，男人也很爱她。他们每天生活地很幸福。
可是有一天，男人悄无声息地消失了。女人很焦虑，也很思念他。每过一天，这种思念就更深一分，她回想过去的每一天，男人在房间里与她快乐生活的样子。
她回想的时候，她的眼前似乎出现了男人的幻影，幻影只是像男人以前一样在房间里散步，然后慢慢的消失。然而，每当她思念过去的时候，幻影总是如约而至般出现在房间里，然后又慢慢地消失，女人发现，幻影原来透明的身体在她每次回忆后变得越来越真实。
她害怕了。
她开始克制着自己不再想他，幻影却依旧出现在房间里。甚至有几次，幻影转过头来望着她。她很害怕，害怕自己会分不清现实和幻影。
终于有一天，男人回来了，女人哭着抱着他，问他去了哪里，男人笑而不语，女人也笑了，人回来就好，其他的都不重要。
之后的日子里，他们又回到了以前幸福的生活，女人笑地很开心，幻影这段时间终究没有出现。
在一个寂静的夜晚，阴沉的房间里点了几根昏暗的蜡烛，铺上白布的长方桌上整齐地摆满了玻璃高脚杯，老旧的唱片机发出了凄凉婉转，优美诡异的小提琴音乐。女人漂亮的眼睛因为玻璃的反射在高脚杯上呈现出来，女人的一双眼睛看着高脚杯，几百只高脚杯上的眼睛也看着她。
她恐惧了，连忙跑开了方桌，她觉得那个幻影又要出现了。
男人站在房间里的玻璃门前，一边的门半开着，用帘子掩着，帘子受到微风而轻轻拂动。门外时不时地出现没有雷声的闪电，闪发出的白光照耀着房间，男人的脸映在玻璃门上，男人睁着眼睛，玻璃门上的脸却是闭着眼睛的。
男人说，原来是你啊。
随后，玻璃门上的脸睁开了眼睛，然后像沙子一样飘散在空中。
女人从后面抱住他，身体止不住地颤抖，但她刚刚没有看到这一幕。
男人拉过她的手，问她怎么啦。
女人在男人的后背上呜咽了起来，唱片机中的小提琴音乐更加地凄凉了，外面没有雷声的闪电打的也更加频繁，风呜呜地呼啸着。
男人转过身来，女人抬起头看着他。一道白电闪过，光照耀在男人的脸上，他的脸上没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，没有耳朵，有的只是一片混沌！唱片机发出了最后一声悲咛，门帘被呼啸的飓风掀了起来，幻影站在窗帘下，对女人说了迄今为止唯一的一句话:
那不是他！
然后我醒了，醒后甚至还能记得唱片机中小提琴的旋律。大概是最近太累了吧，为了那只脾气暴躁的 “小鱼”好几个晚上都没睡……
我从未忘记自己的名字
G