我家离学校并不远，徒步行走也只需要五分钟就能到达，路上会经过一条小小的商店街，那里有一家卖可乐饼的店味道很不错，我很喜欢。
不过今天不行，今天还有别的事要做。
“我回来了。”
我把书包扔在玄关的柜子上，习惯性地打了声招呼。
“啊，小悟回来了？午饭马上就好，你先看会电视等一会吧。”
厨房里传出母亲的声音，一同到达的还有土豆烧牛肉的香气。牛肉明显有些烧焦了，不过没关系，反正母亲下厨的话这种情况是常有的，这么多年我也已经习惯了。
“嗯，你要看吗？”
“那帮我调到新闻频道吧，我听听有啥新闻。”
我走到客厅，打开电视调到新闻频道。一男一女两个主持人出现在萤幕中，正以一副严肃的面孔报道着时事新闻。
“我市今年市民幸福指数排行全国第十七位，同比去年增长百分之十五以上……”
“昨日上午八时，XX商场发生火灾，在路过的消防机器人帮助下，本次火灾持续时间两分三十二秒，经济损失三百二十五元，无任何人员伤亡……”
“今明两天晴好，室外温度呈上升趋势，请市民们注意增减衣物，如若发生中暑等情况请立刻向‘蜜蜂’求助……”
听老爹说，虽然这么多年科技发展突飞猛进，不过新闻内容倒是没怎么变，无非就是我国人民安居乐业，外国民众水深火热。不过现在好像连外国民众也不再水深火热了，不如说……已经没有外国这个概念了？
“明天也是晴天啊，那我就不用收衣服了。小悟，饭好了，过来盛饭。”
“哦，来了。”
我顺手关掉电视，走进厨房拿起饭勺盛了两碗饭，在准备盛第三碗的时候手顿了顿。
“老爹呢？今天也没回来？”
“嗯，他说店里有事，这几天都不会回来。”母亲将锅中的土豆烧牛肉捞起，上面果不其然有一些焦黑的痕迹，“等忙过这一阵就好了，他你又不是不知道，三年不开张，开张吃三年的。”
“哪有那么夸张，真的三年不开张的话我们家早饿死啦。”
我随口吐槽了一句，一转头，眼中却是母亲那紧张而严肃的脸。
“小悟，说过多少遍了，不要提这个字，开玩笑也不可以，知道了吗？”
“……是。”
牛肉上的焦味和酱汁的香味混合，使我的味蕾感受到了一种扭曲而又令人心生不愉的味道。牛的尸块就存在于此，而我们的死亡却连提起都不被允许。
我们之间的差距究竟在哪儿呢？
我不是第一次思考这些事情，但我一如既往地想不通，就像我同样想不通，为什么明明是尸块，吃下去却如此的美味。
我也可以这样美味吗？
匆匆吃完午饭，我回到房间锁起了自己的门。这扇门在各种意义上都只是个装饰，如果想要进来的话这种锁是完全挡不住外来者的。但只要关上了这扇门，我就感觉有一种安全感，即便这安全感如此飘渺而虚无，我也觉得比起没有要更好一点。
书柜里面摆放着很多书，大部分都是一些教科书和作业本，其用途比起学习来更多是用于装点门面。而真正的书籍，即便包括那些并不入大人之眼的小说，在这里的数量并不超过一只手，着实有些可怜。
不过即便如此，这些书本也是我珍贵的收藏。从某种意义上而言，我会变成今天这副模样，也是拜这些书籍所赐。
我再次确认了一眼门锁，然后小心翼翼地从书柜里拿出一本书。这本书并不厚，从侧面望去仅仅是两个手掌的宽度而已，而且还能看到里面皱皱巴巴的书页。书的封面微微泛黄，已经有些许掉色，不过依然还能看清封面上的标题。
《灵异故事汇》
老爹以前很喜欢这种书籍，所以在家中收藏了不少。说是收藏也不太准确，因为当时这种报刊杂志类的书籍并没有什么人看重，仅仅是随意地放在家中的某个角落而已。不过也正因如此，这些普通的娱乐杂志才能躲过一劫，留存到今天。
“公民，你现在察看的内容并未登记在公共书库内，请注意信息安全，防止意外。”
脑中的声音一如预期那样响了起来，正如以前重复过上百次的那样。想当初头一次听到它这么说时我还吓了一跳，不过后来发现它只是例行警告并不会将信息上传数据库之后，我也就淡定了许多。
“午夜十二点的城市，末班公交的后座上出现的女子……”
“便宜住宅夜里传出的异响，墙壁上出现的不明液体……”
书上的内容我早已烂熟于胸，那是一些流传于上个世纪的惊悚故事。当初初看时还颇有意思，如今也有些陈芝麻烂谷子的味道了。不过我依然很喜欢这本书，时不时就会拿出来看两眼，不仅是因为这上面的故事很少见，更因为在这上面可以看到很多死亡的故事。
无法离开死亡地点的地缚灵，失去神智只能凭本能行动的僵尸，出现在照片一角的鬼魂……各种人类死亡后的姿态让我很感兴趣，而且也让我惊讶于同一个种族死后的模样竟会如此丰富多彩。不过想到自家母亲有时烧土豆牛肉有时又炖牛肉汤，便觉得大概是差不多的道理了。
再次将这本书从头到尾看完一遍，窗外投进的太阳光已经没有那么刺眼了。我将书本放回书柜最隐秘的位置，伸展了一下有些僵硬的肢体。
“今天也没什么进展啊……嗯？”
房间内不知什么时候变得黯淡了下来，我下意识向着室内唯一的光线来源看去，窗台上有一个身躯挡住了大部分的阳光，仅有边缘的一线勾勒出了她的轮廓。虽然因为背光的原因看不清她的脸，但总觉得这个人似乎在哪里见过的样子。
“你是……”
“你好，志诗悟同学。”
她这样开口了，声音透过玻璃显得有些沉闷，但能感受到其中的活力。一定是个阳光而又开朗的女孩吧，即便是站在别人家窗台上这个诡异的情景，我也这么想着。
“你……想和我一起死吗？”
事实证明，我想错了。