我在失忆后的时间里，一直反复地做着一个奇怪的梦。
这个梦很简单，在一座落满积雪的森林里，我漫无目的的朝前走着，古老的棕色树皮杉木，蹋一脚进去陷半条腿的积雪，四处的呼啸声，我还在肩上扛了什么东西，偶尔抬头的时候看见满天星斗，我好像一直在夜里才动身。
走着走着，快到早晨六点的时候，我就会醒过来。
“喝牛奶。”她伸手把杯子递过来给我，我余光扫到杯上昨天喝过什么的残渍，想了想没话可说，端过来牛奶准备喝，她盯着我的眼神看，注意到杯子上面的污迹，砸一下嘴，从我手里劈头盖脸的夺过来杯子，走过去隔壁的水槽，过一会儿传来杯子落地的声音，我过去看情况，她正准备用手把玻璃渣一点一点捡起来。
我心说这到底谁照顾谁。
我收拾了地上的玻璃渣，又用专门的垃圾袋装好交给值班医生，回来后给两人用环保型纸杯倒下牛奶，她靠着墙，大眼睛从额前刘海那里瞪我。
母亲抽时间过来过一趟，带着我去找主治医师。
“有点神经衰弱，就是你们常说的神经质。”医生说。
“一定的记忆障碍，当然也不排除情感障碍和思维障碍。”后边正在端详自己钢笔的教授补充。
母亲问他们有什么治疗手段。
教授摸了手上的钢笔半天，“不知道。”
“你不能老是拿这种东西当借口，试着在外面走一走，学校没你想的那么可怕。”主治医师说。
“您是认为我拿失忆当不去学校的借口？”我问。
“这只是我们治疗中的一种猜测。”他说的有理有据。
我心头一凉，但还是忍着问他，“您希望我怎么来配合您的治疗？”
“多呼吸医院之外的空气，拓展你的人际关系，我注意到，你和你妹妹的关系都不怎么好。”
“那是因为我最近失……”
他打断我，“我问过你母亲，你在想到失忆这一理由前，和你妹妹的关系也不好。”
“那不是医生你该操心的事。”我心浮气躁起来。
“抱歉，措辞不当。”他暧昧的朝我笑笑。
“而且。”他接着说，“之前你有些行为反常。”
“你是在说我参赛途中罢赛的事？”我想起来之前失忆刚醒来，从和纱那里得知自己名字后，在谷歌上搜索时弹出来的新闻视频，一个女记着采访我，我的母亲在旁边陪同。
“您不喜欢钢琴吗？”女记者没经验，看着我的脸提问。
“喜欢。”
“您母亲未经允许给您私自报了这些比赛？”
“不是。”
“那您为什么要在四次比赛的途中突然停止下来演奏？”
“我听到有女孩子在哭。”
“您是说您听到有女孩子在剧场哭泣，连着四次比赛过程中都有？”她一下子以为抓住我的破绽，露出来浅笑。
采访被我母亲单方面停下来。
“不止一次。”医生提高了音调说，“我稍微有点好奇你四次退赛的理由。”
“我说过我失忆了，不记得之前的事情。”
“哟哟。”
后边的老教授又一次发话，“询问病患者问题是通向康复过程的某种努力，我认为事实无论是你们两人谁认为的那样，事实本身是一直存在的。”
我听到“事实”两字，心里莫名咯噔一下。
医生朝我下了绝对的判断，我试着多表达一点自己的想法，告诉他我脑袋的情况真的有点糟糕。
他耐心听我说完，但我知道他没有听进去，“根本没有无缘无故的失忆。”
“在一位医生调查之前，所有的失忆都是无缘无故的失忆。”
“我已经调查过了。”他说。
这对话明显谈不下去了。
“这些经历对你来说本身也会是一种很好的成长经验，你要试着接纳这些人性中的缺陷，然后从中学习到什么。”医生像是总结般说完这些话，然后收拾桌上的东西。
我不知道他口中说的学习是要我学习什么，但我觉着再问下去也是徒劳。
谈话结束后出门，医生从前面突然转头回来对我说，“小朋友 ，我可以不理会你，随便找个借口把你妈妈搪塞过去，但我还是负责了，是因为我自己尊重我是一个医生，也请你以后回答医生的提问时，最起码对自己的回答有些尊重。”
周围的空气一片寂静，我清楚的感觉到周围三人的视线，医生，教授，还有母亲的目光同时落在我的身上，我挺起来胸膛要往前走，楼道的末侧，我的妹妹站在那里看过来，我看着她的眼神，突然觉着怎么都好，反正最起码身体上的检查结果我一切健康。
我说，“我会回去学校。”便一个人回了病房。
上一辈子当小学生，老师在上面讲课文《灰雀》，列宁问小男孩见没见到自己的灰雀，小男孩回答都结巴“没……我没看见。”第二天灰雀回来，老师告诉我们是小男孩偷偷捉了灰雀。我失魂落魄，本能的想替那个男孩申辩些什么，但就是没道理开不了口。
现在我自己成了小男孩，我面对着这些人们，很奇怪，我的喉咙里一点都不想有声音跑出来，我自己找电话联系确认了神奈川那边的学校，又上网租了房。回到家里，把从医院带回来的一大包药一盒盒拆开来丢进垃圾桶里，然后收拾走的东西。
和纱在楼下的琴房弹着我现在叫不上来名字的曲子，那音乐就像瀑布之下的激流，一条死鱼被在水面上拍打的翻来覆去。我闭着眼，那首曲子/弹完后睁开眼来，我像十五年前第一次来到这个世界的时候，久久的注视着这个在我记忆中完全新奇的世界。
我半夜过去横滨，和纱在黯淡的路灯下看着我，母亲有事情让她给我送行。去机场前我问她，“你觉着我是在伪装失忆吗？”
她说，“你可以选择不去横滨，和我一块儿呆在东京，转学的事情妈妈会办好。”
她提了一袋子的零食甜点给我，大巴过来，街上不知为何空无一人，我让她把东西放下，“给我，回去吧。”我说。
从她手里接过手提袋的时候，和纱突然抬起头来看我，问我一句，“你现在会害怕钢琴吗？”
“我不怕它，我憎恨它，恨的要命。”我说完，掉头上车就走。