祖母死去的时候，我和妹妹站在她的床边，父母在老人失去气息的那一刻中偶然的大喘气，然后又平息下来，他们联络火葬场，在家里找寿衣，通知其他亲戚家属，于是我一手抓着不知所措的妹妹，脑袋里想的东西却和当时的情况完全驴唇不对马嘴，那时候我想到小麦酒，棕黄色的粮食在酿造中变成清澈的液体，装满一整个游泳池。 我们在那夜里做的唯一一件事，是伸手把她还处于睁开状态的眼睑轻轻帮她合拢，那不是一件容易的事情，她