只有打羽毛球的时候绫乃才会褪掉那份羞涩，在脸上充满迷人而又自信的光彩。她通常和比她大好几个年头的孩子比赛，因为同年龄段几乎没有对手。她能用拍子打出来很多在我看起来不可思议的球路。她教我打羽毛球，像个小大人一样用手抓着我的手指矫正动作，我立刻就记下了羽毛球的所有规则。
绫乃带我去过她的家几次，我们沿着街边过去，她在旁边指路，路上水果屋的小贩热气的喊住我们冰果汁，我选了一些深紫的李子汁，两人一人一杯。之后我们过去一处体育俱乐部，那里面一副破败光景，几个不良家伙稀稀拉拉的绕着篮球场追跑，接着右转过去路口，一直到一家挂着‘御菓子司’的招幡下停下。
我讲给她一些我看过的童话故事，记忆不清楚的地方则自己编造。我们去放风筝，去海洋馆。有一天我们约定去看海边的日落，我回家取了外套，又在来的路上买了吃的东西和烟花。在绫乃家见到她后她脸色不怎么好，她突然不想去海滩，我以为她生了病，她摇头否认说没有。
于是我抓住她的手，把她拉到我们之前要去的海滩上。
我让她吃东西，我去摆烟花，她噘着嘴把零食扔在屁股后面跟着我，说海滩冷她要回去。
我把外套脱下来披给她，她还是堵一张嘴不开心，我讲笑话逗她，放烟花的时候她倒是开心起来，小心翼翼的拿着手持烟花到光芒消逝，放最后几根烟花的时候海面上起来风，我从后面抱着她在怀里不让她受冷。
烟花放完回去后，她不理我了，到她家门前分别，头也不转的跑进去门里面。
隔天早晨，我去体育馆的时候没见着绫乃，平常和绫乃陪练的那个教练认出来我，告诉我绫乃母亲从瑞典回来，她应该在自己母亲那里训练。
我问了她母亲训练班的地址，道过谢后去了那边，一层破旧的体育场全被改装成羽毛球场地，从外面窗户上看进去，绫乃正和一个跟她七八分像的女人打着羽毛球，整个人全神贯注的。我脸贴着窗户玻璃，一场结束休息时绫乃母亲出来问我干什么。
“教练，我想打羽毛球。”我说。
她笑了，瞟我一眼，握着羽球拍子蹲下来问我，“为什么？”
“我喜……”话还没说完就被她打断。
“换个说法，你不喜欢羽毛球。”
“在羽毛球场当中的人。”
她听的发笑，“你在说一次。”
“我喜欢在羽毛球场当中的人。”我说。
她用羽球拍子的柄手轻轻敲了我两下脑袋，笑吟吟看了我一会儿，“你进来吧。”
她把拍子拿正，站起身，没收我培训费也没收我场地费，让我成了那训练班里的一员学生。
训练班的课程是早上，绫乃每次看过来我这边的时候我也不理她。训练结束后所有的学生陆续走掉，绫乃怯生生走过来我这边，我看着她的母亲清理地板。
“和羽你生气啦？”
“嗯。”
“对不起。”
“对不起也生气。”我说。
“对不起。”她低下脑袋。
“为什么？”我问，“自己妈妈回来了就朝我发脾气，就准备不理我了？”
“不不不……是。”她委屈一张脸。
“我对你不好？你昨天晚上冷，我把衣服都给你穿，你还朝我发脾气。”
她在我面前哭了，她母亲看着我们，我如坐针毡。
“我没生你气。”我哄着她说，“要是生你气我今天早上还来找你干嘛？”
“我以为……”
“真没生气。”我逗她笑。“别哭了，别让你妈妈听见。”
她破涕为笑。
“昨晚为什么发脾气？”我和她一起捡着地上的羽毛球。
“妈妈打电话说要今天回来。”
“所以？”
“之后下午也要训练，肯定没时间同和羽你出去玩，到时我一定会想你。”
我哑口无言。
她的妈妈做饭给我们吃，吃完后休息，太阳晒进来地板上呈现和窗户一样规则形状的光柱，我们坐在光柱的下面，我靠着她的背。
“你还会来找我吗？尽管我不能陪你出去玩。”
“什么？”她立马转过头来看我。
我从旁边取来羽球拍子，倒拿在手里后，恶作剧般的用手柄位置碰了两下绫乃的头发。她抬头疑惑的看我，我丢下球拍摸一下她的脑袋。
“好了。”我说，“之后一直到假期结束我都来找你，跟你一起练羽毛球。”
下午训练的时候只有我们两人，我还被特殊照顾，身子险些绷不住了，满球场跑着追球，平时不注意运动的情况原形毕露，撑到时间结束，绫乃母亲告诉她晚上可以迟回来一个小时，可我已经彻底没了带她出去玩的心情，我连走一步路都乏累，绫乃偷偷说她送我回去。
两人走在路上，我像是抱着栏杆一样抓着绫乃整个身子挪动，连对她说话的力气都找不出来，我们坐上公交车，我靠着她的肩膀枕下。
“和羽喜欢打羽毛球吗？”
“不喜欢。”我摇头。
“是吗？”她沮丧极了。
“可是明天还想来。”
“为什么？”
“不想那么长时间见不着绫乃你。”
她眼睛里面突然跑出来星星一样的东西。（多么好骗的小女孩）
回来后我请她吃了冰激凌才放她回去。告诉她注意注意安全。
等她走后，我揣着的那副精气十足模样一下子塌掉，我几乎从门边爬进去浴池，在里面泡到手脚皮肤发白发皱发白发皱才出来。