星尘从混沌中回过神来，发觉眼前是光雾般的群星。
四周隐隐传来的违和感告诉少女，这只是一个梦境。
少女不记得自己是第几次做这种清醒梦了，这种梦境似乎一直伴随她经过了这二十多年的人生。不过即使生命形式都不一样了还是会做这种梦，这倒是让少女有些惊讶——梦境里的意识并不能产生多大的情感波动。
少女放松了身心，任凭自己的身体随着梦境前行；她看见四周的群星开始向后飘动，而视线前方有一颗星星正在放大——她正在接近这颗恒星。
视线突然被迷雾笼罩般模糊不清起来；下一个瞬间，少女发现自己站在一个房间里。
这房间令少女感到一种亲切而怀念的感觉。这是南江县福利院的房间。
少女无父无母。从小，少女便生活在江南市福利院；听她的监护人说，是这里的院长在一个流星雨的夜晚在门口发现的自己这个孩子。院长姓程，他给少女起名叫做程星沐，沐浴流星而生之意。但自从考上本地区最好的高中，前往澄海市求学之后，她便再也没有回到过这个地方，甚至记忆都已经相当模糊了。
但这个梦境中的房间却纤毫毕现。少女充满怀念地打量着自己当年的床和书桌，以及从三年级用起从未换过壳子的水笔，还有每一个小摆件。这时，她认出了那个星光六面体：它正静静地躺在一个搁架上。
听院长说，那个摆件是她被院长发现的时候攥在手里的，不知道哪里来的，就留了下来。
从小到大，少女每次考试的时候都会把那个星光六面体带在身边，也许是想作为某种幸运物吧？直到今天，少女的小窝里还留着那个摆件。自然，是源于记忆的复制品。
又是一阵迷雾，某种不平衡感攫住了少女。随后，少女看见了一个教室：那是她的小学教室。
教室里人头攒动，但每一个人的脸都是模模糊糊的样子，只有一个人轮廓清晰：那是童年的程星沐。而少女自己，却悬浮在半空，似乎并没有实体。
她看见，教室里的众人正闹成一团，而童年的程星沐正坐在自己的座位上，向自己所在的方向喃喃地说着些什么。
少女记忆中，童年的自己一向是一个安静而孤僻的孩子。同学们叫她“星星的孩子”，觉得她自言自语的时候是在和星星说话。有的孩子甚至说她是外星人的孩子——他们被老师批评了一顿，然后再也没有那么说过
而从很小，少女就知道自己和别人有一些不一样：她能看到一个别人看不到的光屏，听到一个别人听不到的声音。因为这个原因，院长有几次想送她去看精神科医生，但奇怪的是，没有一次付诸行动。
直到很久以后，少女才知道，那个光屏叫做“系统”，而那些被搁置的治疗计划，是它的功劳。
也许是因为那个声音，又或许是少女天性孤僻，整个童年时代，少女没有过知心朋友。遇到烦心事的时候，少女总是习惯向那个光屏倾诉。系统从来不会安慰人；它自己也知道这一点，所以几乎不开口，只是默默地听着，然后默默消失。但少女每次这么说完，心情都会好上很多。
画面又是一变：这是福利院的楼顶，已经十一二岁的程星沐靠在栏杆上，手里拿着双筒望远镜，正在辨认星座。
自从三年级在学校阅览室看到《天文爱好者》杂志之后，少女就爱上了星空。
这时，画面又是一转。
梅西叶星表上的天体（例如著名的M78星云）相当杂乱，因此梅西叶马拉松，也就是花一整夜寻找梅西叶星表上的天体，并不是一件简单的任务，何况六月初实在不是适合梅西叶马拉松的时间——有些天体甚至不会升起。直到天色微明，程星沐也只找到60多个天体。
而此时以旁观视角看着这一切的少女，却似乎被那晚天色微明时她的心情攫住了：仿佛什么东西将要离自己而去的挽留，以及那种难以言喻的孤独感——就像世界上的一切美好都已经离自己而去，没有伙伴，没有同行者，甚至一丝温暖都没有的感觉，就像自己一个人在黑暗的深渊——不，甚至连黑暗都没有，只有一片虚无，绝对的空无，甚至“存在”这个概念都不存在的虚空——中徘徊的感觉。