雨野清衣扫视着拿在手上的一封信。
白色的朴素信封，看起来在附近的商店都可以买到。丝绸般光滑的手感......当然不可能。要找出与市场上卖的信封不同之处是很困难的。
这封极为普通的信件上，唯一引人注目的地方，应该就是邮票吧。镶在周围的白边和普通的邮票并没有什么区别，可是，本应该印着图案的地方却全部被涂黑，一眼就能看出这张邮票的特异之处。
清衣把视线从信封上移开，看着眼前。站在那里的，是一位年纪和清衣差不多的少女。
少女的装束有些奇特。带有帽檐的平顶帽、肩上挎着蛙嘴式背包。这种装束，简直就和老电影中的邮递员一样。她的名字叫文伽，清衣刚才已经听她说过了。
她的声音越来越小，不过，这也不奇怪。清衣已经不是相信圣诞老人存在的幼稚园儿童了。而是正在面对学历社会这一现实的、即将考大学的应考生。对死者来信这种东西，根本不存在相信不相信的问题。
不过，之所以不能立刻付之一笑，是因为——
“嗯，是的。刚才也说过了，这是安井照三郎送来的死后文。那个老头很有意思啊，我还是第一次遇到那么活泼的老头子呢。”
这个用少女的口吻说话的东西。无论是谁，听到这个声音都会惊奇得瞪大眼睛吧。这个声音，竟然是握在文伽手里的，比她身高还要长的手杖发出的。手杖自称真山，手杖做自我介绍这种根本无法想象的情景，撼动了清衣心中的常识。根本不用指望她做出正常的思考。
看着不知道该如何是好的清衣，文伽平静的说道。
“抱歉，你能在这里读信吗？因为我要确认一些东西。”
听到这句话，清衣稍微犹豫了一下。但转念一想，就这么站着也不是办法，于是撕开了信封。
从信封中取出折叠起来的信笺，看起来很普通，在哪里都能买得到。清衣一边猜测着自己是不是被骗了，一边展开信笺。看到信上的文字，她不由得睁大了眼睛。
上面那很有特点的字迹，她是见过的。那是以前住在附近的有些奇怪的老人，安井照三郎的字迹。
清衣慌忙抬起头来，看着文伽。文伽的声音一如既往的平淡。
“怎么样？相信死后文的存在了吗？”
清衣慎重地考虑之后回答道。
“虽然我还是无法确信死后文这种东西真的存在，但写这封信的人的确是照三郎先生没错。”
听了这句话，文伽那端正美丽的脸庞微微动了一下，她点点头。
“现在你这么想就够了。那么，信上写了什么？安井照三郎要传达给你的最后的愿望，究竟是什么？”
清衣低下头，凝视着信笺。过了一会儿，她抬起头，文伽有些好奇的靠近了一点，等待她的回答。真山也兴致勃勃地把身体前倾。
清衣感到有些不自在，她咳嗽了一声，慢慢开口说道。
“这么说可能很失礼，你们费心把信寄给我，可是，照三郎先生的字大概是狂草之类的吧。所以......”
清衣直截了当地告诉她。
“我完全看不懂照三郎先生的字。”
刚才一直面无表情的文伽，不由得皱起眉头。全身散发出一种由失望产生的愤怒一样，难以形容的气息。
看着在清衣和文伽之间充斥的沉默气息，真山小声地嘀咕了一句。
“果然。”