碇真嗣收到了礼物，是个随身听，索尼的。
这很稀奇，因为他是一个孤僻的人。他的老师、邻居还有寄养他的伯父伯母都可以作证，他形单影只，从三月到十二月就没一天不是如此。他既没有一同打游戏机的朋友，也没有一同折腾社团活动挥洒青春的伙伴，偶尔参加下学校乐团的演出，也只是在坐在后排拉着低沉的大提琴，充当背景板。
据多嘴多舌的邻居说，这性格和他的童年经历不无关系。
据传，他的父亲是位高权重的科研所所长，却在实验中害死了自己的妻子，尸骨无存，那女人也就是碇真嗣的母亲。事发之后，他的父亲疏远了他，为了自己方便，将当时才四岁的亲生儿子一脚踢到了伯父伯母家寄养，每年就按时按点打个钱汇个款。
平日里他的亲生父亲电话也不打一个，跟忘了还有他这个儿子似的。前几年过圣诞节，碇真嗣都积极地往他父亲工作的地方发贺卡，但基本没有回信，发的贺卡和信以及里面饱含的思念全都隔空喂了狗。
娘不在，爹不爱，说的就是他现在这个情况。
不过这也没啥大事，你瞅瞅，今个儿，不就有了礼物吗？
你瞅瞅这上面花哨的红丝带！什么娘炮不娘炮的，好看就行！你瞅瞅这上面写的收信人，碇真嗣！妥妥是他亲爹邮过来的！打开瞅瞅，嚯！多好的随身听啊！充满了复古的美感！一瞅就不是二手垃圾货！绝对是精心挑选过后重金购置的限量版！
当天晚上，碇真嗣放学回家，难得兴致高昂，难得满心欢愉，因为他刚入家门，就看到了礼物！当时他一激动，差点没忍住，低着头好半天才踉跄着上了楼回到了卧室，一关门，哽咽声就压不住了，从喉咙里，从眼角边，从鼻孔里呼噜噜地往外钻。
他原来不是被遗弃的野狗，也不是没人要的垃圾，还是有人在远方默默关心他的。
在捂着自己嘴巴呜呜呜哭了好半天之后，碇真嗣才小心翼翼地启动了随身听，尽管在他生活的年代里，这玩意早就被各类崭新快捷方便的电子产品取代，可仍然不妨碍他喜欢上这个老旧的机器，毕竟，他连续发了九年的明信片，就是为了等待这一刻。
可惜。
天底下没有那么好的事。
当他取出了邮件内附带的录音带，塞入随身听并启动它之后，听到的第一句话并不是父亲温和且谨慎的问好声，里面的声音非常陌生：
"你好，碇真嗣。"
"我是你手里拿着的随身听，我为了你从遥远且荒芜的未来穿越而来，我叫——"