打通了从担当干事的同学那问来的联络电话，接电话的是小茜的母亲。
令人惊讶的是，阿姨竟然还记得我。说起来，我也打扰过她们家几次来着。
我把要事相告，说是想要给小茜上柱香，阿姨爽快地回答道：“小茜也一定会很高兴的。”
为了去小茜居住的小镇，换乘电车花了四个小时。那里稍微远离中心闹区，田园开阔，是座悠闲宁静的偏僻乡村。如此平稳的原风景，更让我油生感伤之情。
顺着住所，找到了“宫本”的门牌，我按下了门铃。不久后，阿姨打开门出现了。虽然细节记得不太清楚，但是阿姨给人一种比以前消瘦了的印象。
“许久不见，宫本阿姨。我是岬。”
我这样打了声招呼，阿姨迟疑了一瞬间之后，露出柔和的笑容。
“……啊啊，小京。长大了呢。特意来访真是感谢。来，里面请。”
“打扰了。”
被带到的是一间六叠大小的和室。和室的里边设置着佛坛，上面摆放着小茜的遗照。是初中时照的照片吗。因为比我印象中的小茜更成熟了，所以就算看着遗照，还是稍微欠缺了点真实感，她真的......已经去世了吗。
在我上香期间，阿姨给我送来了茶和茶点。
“小京很喜欢甜食的吧？”
“啊，是。谢谢。我不客气了。”
记得真清楚呢。我确实十分喜爱甜食。虽然常常被说“酒徒都不爱甜食”之类的话，但是那种事没关系，我无论是现在还是以前都是甜党。
吃了口羊羹，小声说了句“啊，好吃”，阿姨窃笑起来。
诶？我做了什么有趣的事吗？不对，说起来这时候一般应该说“请不必张罗”来着。
当我一边想着这些事一边吃着羊羹时，阿姨忽地叹了口气，不知为何露出稍带苦涩的微笑。
“……小茜她啊，也十分喜欢这羊羹呢？”
“诶，小茜吗？”
“嗯。这羊羹，是这附近的和果子店的特制品呢。小茜也真是的，在列举搬家遇到的好事时，就说能碰上这羊羹真好，还发生了这种事哦？”
我看着手里的羊羹。
说起来小茜也是大甜党来着。要分门别派的话，我算是洋果子派，而小茜是和果子派，就蒙布朗和羊羹哪个更好吃这个问题，还发生过激烈的讨论。
不知为何突然，本来应该是甜的羊羹，我尝起来感觉有点咸。压抑着几乎颤抖的声音，我小声地说道。
“……我明明和小茜关系这么好。但是我却在不久之前才知道她已经去世了。明明一直都在一起的，明明一直一起画着插画，还约定好什么时候一起出绘本的……”
我想，我是想忏悔吧。
什么挚友啊。
什么羁绊啊。
明明连她的死都不知情，整天游手好闲的我，还好意思这么说。
不断加速的，只有悲伤。颤抖已经无法抑制了。我嘶哑地发出声音。
“我没有资格说自己是小茜的挚友。在小茜最痛苦的时光，我明明没陪伴在她身旁，却还擅自顶着一张挚友的嘴脸。我……就连小茜的葬礼……也没能出席……”
视野变得模糊。眼泪似乎就要落下了，但是我咬着嘴唇拼命忍住。我甚至觉得强加于人的眼泪，对小茜来说也是失礼的。
阿姨刚想要说什么，但是我打断了她，从带来的手提包里拿出小茜的时间胶囊。把它交给阿姨后，阿姨像是对待小茜本人一样，温柔地抚摸着盒子。
“……那孩子，究竟放了什么在里面呢？”
我也很好奇。擅自窥看感觉不太好，所以盖子还没开。
阿姨视如珍宝般地轻轻打开盖子。然后，“啊—！”，发出一声明朗的声音。我也稍稍探出身子，看了下盒子里面。一看，全新的铅笔、签字笔之类的东西，紧密地塞在里面。那些是小茜在画插画时用到的一套工具。
没有比这更符合她风格的时间胶囊了。我和阿姨一起，擦拭着眼角笑了。
“……啊，这是什么呢？”
一会儿，阿姨注意到了放在里面的信封。
“啊啊，那是寄给未来的自己的信。”
我简洁地说明后，阿姨说了句“会写着什么事呢？”，眼睛像孩子一样闪烁着好奇的光芒，打开了信封。虽然我很想去到阿姨身边看看信封里的内容，但是总不能做出这种失礼的事啊。而且是已故之人的遗物，先让骨肉血亲过目才合乎情理吧。在得到许可后再看吧，虽然心里痒痒的，但也只好等待了。
阿姨打开取出的信纸，浏览了下信的内容。之后立刻，阿姨哽咽似的，用手遮住嘴边。是突然间涌上心头的思念的缘故吗？我忧虑地看着阿姨。
然后阿姨似乎注意到了我的视线，
“……抱歉。”
轻声说道，像是为了平缓心情似的闭上眼睛。
过了一会儿，阿姨恢复平静后，把信盖在膝上，端正着坐姿，不知为何凝视着我。我也慌张地正襟危坐起来，回望阿姨。
“小京。”
“是、是。”
“小茜在中学毕业后，升学到美大附属的专门学校的事，你知道吗？”
“……不知道。是这样的吗？”
这也是第一次听说。但是，小茜真的很喜欢画插画，所以就算做出这样的升学决定也不奇怪。
“是啊。住进了那边的宿舍，开始了正式的绘画学习。但是，在那的新生活开始还不满半年的时候，小茜就因为交通事故……在等红绿灯时，一辆因疲劳驾驶而失控的车子撞了过来。几乎是当场死亡的，所以应该没感到痛苦吧，医生是这么说的。”
只有在讲诉事故的时候，阿姨的眼眸感觉稍微下垂了。但是马上仰起脸，稍稍扬起嘴角继续道。
“平时联系用的是宿舍共用的公众电话，虽然因此无法长时间通话，但是啊，小茜每天都会打电话到家里报告近况。虽然几乎都是些拉拉杂杂的闲聊，但是一变成关于画的话题时，就一定会出现小京你的名字哦？”
“我的名字？”
阿姨向着不知所措的我点了点头。
“小茜她啊，一直都说自己在素描方面还算有画得好的自信，但是上色方面怎么都没办法像小岬那么出色。那孩子真是的，还自豪地说‘小岬的上色比这学校里任何一个学生都要好，颜色的使用带着温暖和活力’哦？”
“……小茜她，说过这种事？”
我一脸困惑地把目光投向小茜的遗照。柔和地微笑着的那张脸，现在看上去总觉得像是在以笑遮羞似的。
“——小京。”
被一声温柔的声音叫住，我重新面向阿姨。然后，阿姨把小茜的时间胶囊和信，轻快地递到我跟前。正在想怎么回事时，阿姨以充满慈爱的目光凝视着我，说道。
“小京。难得你为我送过来，真是不好意思……但是在这里的这些物品，你就当作是分赠遗物，收下来好吗？我想这样，小茜也会高兴吧。”
“诶？但是，我……”……没有接受这些物品的资格。
刚要说出口时，阿姨默默地摇了摇头，把盖着的信给了我。我犹豫了下，慢慢地把信翻过来，开始阅览内容。
小茜很喜欢画插画。
真的很喜欢。
就好像象徵着小茜的为人似的，我手中的信不只是写满文字的文章。
——信上，画着一副插画。
只用铅笔画下的，总觉得是漫画原稿一样的画。
在没有他人的教室里，两个少女隔着课桌，牧牧不倦地画着插画。挥洒着汗水，那是心无旁骛的热情。插画下面用可爱的圆形字体写着“永远在一起”。
这少女是谁，已无需确认。
——那是，无法忘却的。
怀念的，我们的梦想的原型……。
眼角热了起来，有什么要一涌而上。阿姨的声音，温柔地在耳边回响。
“小京。自己没有作为挚友的资格什么的，请别说这么悲伤的话。听到这样的话，小茜也会感到寂寞啊。……小京。从今以后，也请一直做小茜的挚友吧？”
我眼泪盈眶了。
已经没有忍耐的必要了。
小茜死了。已经去了我双手无法到达的地方了。
作为小茜挚友的我，现在已经只能为了她的死而哀悼，为她哭泣了……