好久好久好久好久没有人知道信客这个职业了。或许不是那一篇叫做《信客》的初中课文，恐怕现在的年轻人甚至不知道这两个字也能组成一个词吧？信客小刘，今天又一次开始了自己日复一日的工作。信客，作为一种职业已经消失了，而作为一辈子默默奉献的一类人，却没有绝迹，也不会绝迹。老刘，是这么教导他的。小刘这也算是子承父业了，现如今这种情况倒是越来越少了。越来越多的年轻人不屑于老一辈的生活方式，他们更崇拜华尔街挥斥方遒的操盘手，或者出没于镜头前的明星，想要玩颓废系的会故意留一个老人看起来不伦不类的长发，然后召集一群同样不务正业的朋友，然后去搞一把木吉他，说自己是玩音乐的。哇，真是浮躁。没有沉淀，何来升华？浮躁与信客无关，信客属于沉寂，他们为远行者效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。信客的诞生有其时代背景，在通讯不发达的那个年代里，外出打工的人需要通过写信来向家里报平安，哪怕其实并不平安。信客站了出来，他们为远行者效力，他们连接城市与乡村。而他们自己总是最困苦的远行者，他们的脚步永远往返于城市与乡村之间，带来喜讯，带来噩耗，而往往是后者偏多，于是免不得受人白眼，遭受无理由的迁怒。他们告诉自己，唉，我不入地狱，谁入地狱？该！这是老刘的原话，他或许是信客里最有文化那个人，他的父亲——老老刘——是个私塾教师。老刘已经去世五年了。小刘，他或许是最后一个，旧时代的信客了——被新时代所抛弃。当每个有星星的夜晚，老刘这么对当时还小的小刘说，你看，那颗星星，对，就是我指的那颗，又一次啊，我晚上赶路，因为口渴去河边借口水喝，嘿，脚底下没踩稳，一下子给掉进河里去了！啊，那爸爸你没有受伤吧？当时还小的他真的很可爱很天真。没有啊，爸爸我哪会受伤呢，咳咳，他咳嗽了好一会，孩子跳起来就拿小小的拳头替父亲锤了锤背。好啦，乖儿子，爸爸没事，爸爸怎么会有事呢？话没说完他又咳了两声。老头子，加件衣服吧。是母亲从屋里走了出来，手头上是前几天拿新布缝的大棉袄。我没事。父亲试图把这句话说得铿锵有力一些，可是他老了呀，他年轻时落了一身病根子呀，他那次掉进河里差点被淹死了呀，他从此以后就再也当不成信客了呀。所以，他说话声音，真的再也大不起来了呀。他一直一直，在愧疚啊，他要一张老脸呀。我没事。他重复了一边，在儿子面前他又恢复了挺直的坐姿，对于有着风湿病的他，对于腰间盘突出的他，对于已经老了的他，真的真的有一点疼。真的只有一点点哦。父爱是伟大的，它能使每一个父亲顶天立地。当初的小刘，真的很小很天真。他没有体会父亲的痛苦，他怎么会知道呢？他怎么能知道呢？他不知道，他只关心后面故事的发展。嘿，话又说回来，还好当时你爸聪明啊，在喝水前把信先放岸边了呀，要是一起被带下水，那我老脸可就没咯。然后，你爸被水冲上岸（实际上是拼死游上来的），不知道被冲了多远冲了几个弯啦，进了水就只能跟着浪走啦，哪是天哪是地都不知道了。你爸我啊，就是冲着那颗星星一直走，才能找回原路。嘿，你别不信，那些信啊，还在那里呢！哇，爸爸好厉害啊。哈哈，咳，那，那不是当然的吗？他露出一个至今回想起来都苍白无力的笑容。孤独，彷徨，焦躁，恐惧，寂寞，无助，愧疚，畏惧，自责，害怕，失神落魄，一个男人在星空之下拖着身子一步一跌。没有人知晓，唯天地明月可鉴。我长大以后也要当一个信客！当时还小的他最后是这么说的，然后被妈妈骂了，只是这一部分再怎么也想不起来了。我长大以后也要当一个信客。他说到做到。..小刘是一个信客，被时代抛弃的信客，他活在时代的夹缝里，这真的是自讨没趣，因为沟通已经方便啦，有大哥大有板儿机啦，信客人们再也不需要了啊，再也不需要了呀。当年已经奔三十的小刘躲在一个角落里哭得像个傻子。这个时代已经不需要信客了啊，这样好，这样好，这样好啊。这是好事，小刘这么对自己说，他是在安慰自己。事实上他是错的，这个时代依然需要他，依然需要了他二十年，他这才发现自己原来算是幸福的啊，他以前跑的城市原来是大城市啊，以前不觉得，现在和这山沟沟里一比真的太大太大了。他又一次找到了自己的幸福，自己的荣光，自己的使命，他一干就是二十年，他见证了中国城乡的近代变迁，他看着一个个农村的小伙子们，走进城市，要么发迹，要么横死。而他，无论喜讯噩耗，都得传到。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。二十年过去了，小刘也不小了，他也有点老了，有点，而已。信客总是老的特别快。胃病和风湿开始缠上他，这是信客的职业病。快五十算老吗？算，在当时当然算，更何况信客比常人衰弱得更加厉害，他们年轻时是在透支自己的未来去工作。他恐怕是不能再干下去了，想到这里他就有一些失落，但更多是解脱，他累了。人心已经变了，信客讲究一个信，你信我，我信你。我信你，而你却不信我，我该怎么办呢？哈，他长长出了一口气，这条路越来越凶险了，我恐怕走不下去了。事实上，小刘在这个位置上真的已经算是高龄的了。他已经尽力了，没有任何人有立场指责他。可是，接下来的路，他又该怎么走呢？他蒙受了祖上的阴德，当年老刘的坚守给了小刘一条安生之路。一位绅士，是的，小刘知道绅士是什么意思，他们西装革履，风流倜傥，过着纸醉金迷的生活，每个信客总有代笔的时候，肚子里总得有二两墨水对不？虽然这位绅士说自己快七十岁了，但他看上去真年轻，就像五六十岁；再看看自己，才五十的人，看起来却显得更老一些。他穿的跟乞丐一样。那位可敬的老先生说，自己当年受到了老刘的照顾——当年老刘跌河里那次送的信有一封是他的，而且对他很重要——现在轮到他来回报恩情了。小刘思考了很久，最后他看了看怀里的儿子，又看了看炕上盖着破棉絮的老婆，点了点头。这是他最后一次长途跋涉，他来到了唐八里巷，他和他的一家从此不再漂泊。在一个无星之夜，他对自己的儿子说，再也不要做信客。在20世纪末，最后一个信客这么说道。..这是1999年。时过境迁。