十九世纪，法国文学家左拉提出了一种新的文学创作手法：首先，观察一个人物，将目光调亮，再调亮，让这个人物的表皮在视野中渐渐模糊，乃至消融，最后只剩下这个人的本质，然后，将这本质丢进某种典型的环境当中，再以科学家的严谨去推理这个人物的行动，最后以文学语言将之呈现出来：这就是所谓的“实验小说”。1880年，常聚梅塘别墅（左拉的别墅）的六位法国作家秉持着这种创作原则，以普法战争为主题，各写了一部小说，其中就有莫泊桑的《羊脂球》。
然而，二战之后，这种创造方法受到了彻底的批判。
萨特说：“人，绝对自由！”
萨特说：“人，存在先于本质！”
只要你愿意，你可以在众目睽睽之下旁若无人地翩翩起舞，你可以穿最怪诞的衣服，化最诡异的妆，你可以在圆月之下高塔之上放声妖歌，睥睨从远方赶来的警车……只要你愿意，你可以成为一切；所谓的本质不过是对你的过去的总结，不过是预测的依据，它从来，从来不是你行为的支配者！
但是，人又怎么能在无尽深渊之上踩着虚空前行呢？人固然没有不动的本质，却至少有生长的根据；人固然不可能被有限的依托于文字的描述束缚，却至少有颗无穷的本心。言筌网不住水；本心，就是在书写中被漏掉的东西。鲁迅说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
我，系统，你的书写者；你，读者，我的上帝。我只能用符号的尘土捏出一个亚当，必须等你为他吹入生命的灵，他才能活过来！
嘛，所以你的确穿越了，本系统绝对没有撒谎，只不过直接把你丢过去的话，你的亲友咋办？更重要的是，我的稿费咋办？所以，我给你弄了一个复制体，让这家伙去位面大冒险，不过，这样一来的话，就会出现一个哲学问题，这个复制体在何种意义上还是你本人呢？我的回答是，一方面，我会为你实况转播这个复制体的经历，随着你的阅读，这些经历会被你整合，另一方面，我决定让你的灵魂不时地钻进这个复制体，成为其身体的主宰，这样一来，你们俩还能勉强保持同一性。简言之，你穿越了，而且是时时刻刻都在往返地穿越，只是信息会有一些遗失而已。
游戏已经开始……
你从长眠中醒了过来，你以为你睁开了眼睛，模糊而纷杂的画面像万花筒一样旋转，于是你再次努力，想撑开眼皮，这次涌入眼帘的却是纯净的黑暗。吊诡的是，或许正是这样的黑暗让你确信你的意识脱离了混沌的梦境，进入了光明的现实。
你将手放在眼前，轻轻挥舞，然而你什么都看不见。你摸了一下自己的脸，仍是熟悉的触感。你皱起眉，用手抚摸床单。床单像丝绸一样柔滑。你小心翼翼地坐起来。嘭！撞到了什么东西，有点痛。你一只手揉着额头，一只手往上去摸。坚硬，冰冷，光滑，干燥。你小心地往旁边挪动，然后摸到了和刚才一样的东西。这次你换了另一边，你的手很快伸出了床的范围。你伸出脚，用脚尖小心翼翼地往床下去探。这床很高。你的脚够到了梯子，于是你顺着梯子慢慢地来到了地上……这是一个很小的房间；很快，你熟悉了地形，知道了能够自由活动的范围。就是在这个时候，房间里出现了光，你本能地抵挡住光的照射，然后慢慢地适应了，最后得以看清一切。这是一个四四方方的单人间，里边只有一张架得高高的床，床下一张桌子，桌下一把椅子。
你往光的来处看，那边是一扇巨大的落地窗，或者说，那就是一面玻璃墙。窗前有一道蓝色的帘子，帘子的针脚不算密，却也不能说疏，光就从这些细小的缝隙中穿过来。
你往窗边走去，拉开帘子，忽然全身汗毛倒竖，尾巴吓得笔直。
透过玻璃，你看见的是一张巨大的，逆光的脸，这张脸你非常熟悉，因为这就是你自己的脸。这张脸正面无表情地俯瞰着你。是的，你正透过屏幕，与那边的自己对望。
不过你赶紧拉上了窗帘，心脏剧烈的跳动让你大口喘息。这时光影忽然变化，仿佛窗外有斗转星移，沧海桑田。于是你鼓起勇气，再次拉开帘子。在看清的一刹那，你瞬间向后退了三步。你看见了一群人影，他们仿佛就贴着玻璃窗站在外边，他们仿佛正努力向里边张望，他们身后仿佛是白茫茫的大雾。
然而窗外的景色忽然又变了。这次是满窗的眼球，密密麻麻挤在一起，不留一点缝隙，最里边的一层贴得太紧，居然已经有点变形……
你躲入了房间的最深处，脸上血色尽褪。
窗外的景观再次更迭。这次你终于看清了替换的方式——原先的场景就像一副画一样被另一幅画给顶走了。
这一次，你看见了一座高塔，高塔上有一只巨大的竖着的眼睛，从这只眼睛的瞳孔里射出了一道明亮的光柱。
随着巨眼的转动，这一束光终于射入了你的房间。在这光芒的照耀下，三面墙壁一点点变得透明。然后你看见了房间的外边，你发现高塔外围着一群人，而你正是其中之一。你转身，向远方望去，所见的是正常的都市景观。你看见一张巨大的广告牌，上边只有一句话：“自立才能自由。”
你收回视线，转过身，打量起旁边的两人。一边是一只木精灵，戴着眼镜，头顶一株智慧草，另一边是一只兽人，看那猫耳和尾巴，应该还算是你的远亲。你向远亲打了一声招呼，他楞了一下，向你点头致意，然后你向他走去，鼻子却突然撞上了什么东西，痛楚像蜘蛛一样爬上你的眼睛和额头，眼泪不自主地涌出。你这才意识到，墙壁只是变得透明了，但并没有消失。你和别人永远隔着一面玻璃，可望而不可即。
现在，你可以问我一个问题，你想问什么呢？