到了医院门口。
奶奶又颤颤巍巍地停下车，我不放心地看着。
“您要走的时候跟我打个电话，我跟您一起回去。”
“啊？生儿不跟奶奶一起进去吗？”
“之前就说过了…”嘀咕道。
“那好吧…”
“记得一定要打电话啊！” 再三强调道。
“奶奶还没老糊涂！”奶奶看起来有点生气了。
我笑了笑，招了招手，人人都说老小、老小。
掉了个头，笔直向前，路过公共汽车站牌，路过糖果店，路过一个小杂货铺，然后五分钟不到的时间便看到了那间破破的书店。
招牌上的字早已泛黄，这种老式的招牌一般外层是用布包的，撕裂的布条随风飘动，对啊，毕竟存在于这个世界上就要经历风吹雨打。
那梦里凹凸不平的手感又历历在目。
锁好车，拉开书店的门，门是拉式的老门，而且还用废旧的报纸糊着边缘。
走进它，给人一种被需要的陈旧。
“之前说过的到了吗老板？”
一位看似六十多岁的老爷爷把鼻梁上的眼睛下推，望着我。
“哦哦，是小生吧，到了到了，刚到。”说罢，他连忙起身，把放在脚旁的一摞书挪开，走到两排书柜后面，翻找着。
“谢谢。”
“还跟我客气什么，你是这的常客，随时欢迎啊，哈哈哈。”
环顾四周，小小的书店，只有两排书柜，应该是当年上好的木头打造的，这么多年过去了还有一种好闻的木香。奶奶说这个书店从她记事开始就存在了，小时候她好像还经常和这个书店老板打架。
“呐，你要的散文集。”
“谢谢老板。”我礼貌地笑了笑。
“哈哈哈，都说不用这么客气了。现在啊，都在网上买书，说什么种类多多，但我看也没什么好的，没实感。”
“是啊…” 突然间，我不知道该怎么接话。我也着实喜欢这种被书香木香围绕着的感觉，尽管大城市的书店精致环境好，但是冷漠。越是精致的玩偶，越是被人摆在高处仅限观赏。
笑了笑，转身打算离开。
“咳咳，下次光临啊！”
“好的。”
拉上书店的门，里面又传来了老爷爷的咳嗽声。
“或许，书店的寿命也…” 我想道，有点伤感。一种文化正在消逝。
摸了摸口袋，拿出手机，发现奶奶还没有消息，便推着车继续向前走。
走到糖果店门口，买了一袋麻糖，口袋有震动的声音。
“喂，奶奶，要回去了吗？”
“喂，生儿啊，奶奶打算在医院食堂吃中饭啊。”
“恩…”
“生儿也过来一起吃啊，奶奶碰到老同事啦！别人要奶奶留下来吃饭，别看是食堂，伙食可好嘞。”
有点放心不下…
“算了，奶奶，我就不去了，您到时候自己回来的时候小心点就好了，注意过马路的时候两边看，上坡的时候就不要逞强，推车安全一些…”
“好啦好啦，奶奶知道啦！”
“然后就是…”
嘟。
嘟。
嘟。
电话挂断了…
然后又只有梧桐与我。