“箱女小姐最近很奇怪，总是一个人躲在房顶看着门口的樱花树，偶尔还会学着猫叫，箱女小姐怎么了，难道是昨天的雷鸣吵到了她的睡梦吗？”
——《猫先生的日记》
“晚上好，猫先生，好久不见，你还好吗？
我是箱女原一子。说好的一年给您写一封信，可是我还是延期了。最近忙着处理家里的事情，实在抽不开时间给您写这封信。对此，我在这里说一声抱歉。
不知道您寄给我的信到底到哪里了呢？我一直没有看到过镇上的邮差大叔来到我家，我总是问邮差大叔有没有东京寄来的信。可是邮差大叔总是不在电话亭那边，听他夫人说，邮差先生已经半年没有回家了。她也不知道关于那封信的事情。
昨天夜里打雷了，许多人看到连绵不绝的闪电劈落在学校山后面。一直，一直，许多银白色的闪电争先恐后的逃到那里去，似乎那里有什么东西吸引着它们。
雷声持续了好久，当繁星和山风重新笼罩这座小镇的时候，人们早已入睡。或许是雷声和风声太过喧嚣，躺在床上辗转反侧许久，我依然无法入睡。于是我一人爬到房顶，光着脚丫坐在琉璃瓦上。
我身下这片琉璃瓦真当是珍贵，据说是那位大人派人修缮我家房顶的时候特意从极东之地买过来的。这间屋子转眼间也有几百年的历史了，家里的家伙事换了又换，人死了又活。
可是屋顶那片闪闪发光的琉璃瓦一直安在那个位置，一呆就是百年之久。虽然学校图书馆里的史书里有记载关于这片琉璃瓦的事情，但是三言两语就过去了，就像春天盛开的樱花，让人徒留一地哀伤。
外婆说什么都不肯回来，似乎呆在神社里让她找回了那份安心。昨天我去看望她，她一人在后院的树下扫着永远扫不干净的枯叶。
似乎对于我的前来，那双浑浊的眼睛有了一丝光芒，楞楞的拄着扫帚看着我，我看着她脸上的皱纹慢慢团成一团。
许久，她说:你是谁？
许久，我说:原一子
无法想象，那双眼睛里居然闪过了无数星辰。她放下手中的扫帚，走到我跟前说了这么一句。
“我死掉了？”
我惊讶了下，但是我知道她只是迷茫而已，于是我认真的看着她眼睛回答她
“你没死掉，我也没死掉。谁都没有死掉，对了，镇上街口的横坂老爷爷上个月去世了。”
“哦，没有死掉啊，你叫什么？”
“箱女原一子，你是我祖母，叫箱女川岛叶。”
“我记起来了，那个老家伙是开药材店的吧。没想到那个老不死终于死了，真是……真是遗憾，恐怕那家药材店也要被人盘下了。”
“您不可以这么说横坂老爷爷，他够可怜了，葬礼还是街坊邻居和病患家属帮忙操办的，人们似乎对他的离世很伤心。那些躺在床上的人哭的更伤心。”
“我得叫肺痨鬼起床了，半夜吵的我睡不舒服。”
“祖父已经去世四十年了，半夜没人吵你，只是楼上的老鼠烦人而已。”
“……你说什么？肺痨鬼死了四十年？你骗人，昨天他还躲着我抽烟，吧嗒吧嗒的，抽的可带劲了。”
“你累了，这种活给我来做吧，那边有泡好的花茶。”
“那些人可不伤心嘛，横坂老不死死掉了，他们的病谁来治，只是躺在床上等死罢了。”
“早礼时间到了，您要回去了。”
“哦，我这记性，差点忘记了，我走了。”
一番牛头不对马嘴的谈话被我终止，不是我不想继续。而是她累了，需要休息，我不想看到那团皱纹皱成一团。
她忘记把扫帚拿走，原本扫成一堆的树叶被风吹的满地都是。全白费了，我看着她佝偻的背影默默想着。”
1959年10月6日
箱女原一子