事情发生在一九六二年，地点是瑞士施维茨州西陲的小镇屈斯纳赫特。
虽然可能有些匪夷所思，但并不是我在说蠢话，在某一个时间点里，我切实的身处于那个时空。这是脑中一个清晰的概念。
现在的时间是清晨，我漫步在琉森湖畔，一边整理着思绪。
一年前，那位老先生就是在这个小城逝世...
离开城镇三四公里，这里人迹罕至。灰蓝的湖水，在温柔的瑞吉山风中，轻轻起伏。
我突然觉得眼前的景象，似曾相识，越往那个方向走去，这种感觉愈发强烈。
终于，我看到了他。
虽然只有背影，但我心中已经笃定就是他。
在一片墓地之中。
我凑近他，想和他搭话：
“先生....”
“这里是荣格家族的家族墓地，埋葬着荣格家族的成员，以及那位——卡尔·古斯塔夫·荣格的追随者。”
但他却蓦然的出声打断我的招呼，自顾自说起来。
“...我等了很久了啊。”
“那么，先生，请问你是杉山信一吗？”
等他说完，我径直的问出这句话。
“你又是谁呢？”
他没有作答，只是反问我。
“我也是杉山信一。”
静默许久，他又摇摇头说：
“不...不对，我不是...你也不是。”
他的声音断断续续，显得有些遥远。
“好吧，这一点我不想与你争辩。我还有问题想问你，可以回答我吗，这里是哪儿？”我深吸了口气。
“这里是施维茨州的屈斯纳赫特。”
“时间呢？”
“一九六二年十一月九日。”
“这一切是真实的吗，难道不是我，或者某人的梦境？”
“...如果这是梦境，你会相信一个梦中人的回答吗？”
他又一次没有回答，只是这样反问让我默然半晌。
“拿走吧，这本书...以及一切。”
他转过身，素黑色的风衣，比我更高大的躯干，还有与我相似却经历岁月深深雕刻的面容。
“你就是杉山信一。”迟疑一下，我伸手接过书，那是一本封皮通红的硬装书。
“...我谁也不是，只是一介传信吏而已。”
这时他已经又转回身去，低头看着墓碑。
“这是卡尔的墓...”他的声音好像又开始渐渐遥远，“一年前，从他伏在书案上悄然无息的睡去之后，我就知道终于来了...”
“...只是你来的真是有点，出我意料的晚啊。”
他侧过头，嘴角带着一丝难以寻觅的笑意：
“祝你好运，裱糊匠。”
然后，他踱步向琉森湖的方向走去。
嘴中念着：
“迷途的羊，迷途的羊，迷途的羊....”
好像呓语。
——————
“醒了？”身侧传来关切的呼唤。
“我睡着了么，多久？”
“大概只有几分钟吧。”
“不是梦，不是梦....”我摸了衣领上的水渍，这是琉森湖畔晨雾的浸染。
以及，桌案上那本书，扎眼的鲜红色。
“你去了那？”
“那？那是哪儿？”
“我也不知道，只知道那是你应去之地，取来应得之物。”
宽大袖摆下，探出她白皙纤细的手指，在那本红书封皮上来回抚摸着。
“...辉夜，我也是一只迷途的羊吧。”
挽起她苍白的长发，细细摩挲，我陷入沉思。
-----------------------------------------------------------------
星球鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙之蛇
——雨果。