在萨塞尔过去几十年的记忆中，大战远比小遭遇战难以忍受，而大战前等待的时间，又远比大战本身难以忍受。每次从几乎剥夺了自己一切意志的大型战场里活下来，都会让他惊讶不已。在退役后的十多年里，有时回味到变成绞肉机的残酷景象，他都会像刚从梦中醒来一样呆立在原地，直到被同僚拍醒。