离开的生命
序
“1号远洋观测站已经完成观察任务，请求返航。”
“同意返航。”
在太阳系的小行星带，一艘凭空出现的“船”起航了，“缓缓”加速，离开了这片荒凉的星域。
与此同时，太阳系的第三颗行星，地球——一颗通体金黄的类地行星上一片死寂，正如宇宙间的大多数星球一样，看不出生命的痕迹。
“船”上的记录者“看”着黑色背景下的火球和点点星光，心情有些复杂。
“终于可以离开这该死的荒野了。”
虽然这是一件值得欣喜的事情，可是记录者却感受到了一种说不出的压抑——一个喧嚣的世界回归了长眠，就在它的“眼”前……
它从地球的高级生命体诞生之际就已经在这里了；它陪伴了地球这颗行星经历四亿多个公转；它见证了恐龙的繁荣昌盛和灭绝；它“看见”了人类在星球上的兴起和扩张……
现在，它也“目睹”了这颗星球的生命的灭绝——不同于以往的、最彻底的灭绝。
地球几乎不可能再诞生生命了。
所以，它的任务也完成了。
这是一件好事。但是，记录者很难过，它感觉到了一种负罪感。虽然灭绝其实和它一点关系也没有，它还是难以平静，——它觉得见死不救也是一种罪恶。
它的两个同伴感受到了它的悲伤，却没有做出任何表示安慰的意图。
“这是一个新手必须经历的过程，而且它很快就会习惯的——”
……