“最后一次一起看雪了啊。”
我站在老房的屋檐下，看着恍若飞絮的洁白雪花，有点陌生。其实每年都会见到，只是每过一年，都像过了一生。
“是啊。”书客娘站在旁边，抬着头，时不时有些雪落在她的脸上，没有消融，留在那里，亦或者擦着落下。
“过了多久呢？”
“才一年呢。”
忽然之间，书客娘的语气变得有些陌生，其实这才是我们本身的关系吧，若隐若现，若即若离。
“大家怎么样了？”
“都过得挺开心的，只是有的时候会冒出几个顽皮的孩子到处折腾，每次处理都很麻烦呢。”
书客娘脸上流露出无奈而又宠溺的神色，我看着她的侧脸，一时恍惚。却摇摇头叹了叹气。
“不能陪你，很抱歉啊。”
“没事的，已经走了很多人了。”
书客娘似乎不想表达失落，挂上一张挺欢快的笑脸。
“已经，习惯了。”
我还是听出了她声音中的不舍，看着她的眼睛，她还在看着雪，雪还是会从她的脸颊滑下，没有留恋。只有一些落得恰当的雪，坚强的挂着。
轻轻的将书客娘搂了过来，她可爱的惊呼一声，然后默默的倒了下来。
“看完这场雪吧。”
“嗯。”
我们一起看着天空，雪还在下着，不过能落在书客娘身上的雪越来越多。书客娘伸出手接住雪，似乎要等到雪堆满她的手心。
这是在远离上海的某个村的故事。
大概十九次了。