在评判奥古斯特·德雷斯一生功过的时候,有些人大概会认为,他最大的罪过就是创造了旧神吧。但是,他创造旧神的行为,是发生在洛夫克拉夫特尚在世时,而且洛夫克拉夫特也默认了他的做法。如果创造旧神是德雷斯的罪过的话,那洛夫克拉夫特也该是共犯了。
1931年夏天,德雷斯与好友马克·肖勒(Marc R. Schorer)合作了《潜伏者》。这部短篇小说讲述了被封印在缅甸深处的双子邪神罗伊格尔(Lloigor)和札尔(Zhar)企图在侍奉它们的丘丘人(Tcho-Tcho)的协助下复活,却在居住于参宿四的旧神手中败北的故事。德雷斯把小说投给《诡丽幻谭》,但遭当时的主编法恩斯沃斯·莱特(Farnsworth Wright)退稿。他在1931年7月13日给德雷斯的信里说明了退稿的理由。
洛夫克拉夫特知道这件事后,在8月26日给德雷斯的信中骂莱特是个“蠢蛋”,并称《潜伏者》是一部力作,鼓励了德雷斯。《潜伏者》后来改名为《星之眷族的巢穴》(The Lair of the Star-Spawn),刊载于《诡丽幻谭》1932年8月号,这个标题就是洛夫克拉夫特为德雷斯想的。他还与德雷斯约定,会在自己的作品中使用丘丘人,后来果然在与希尔德合作的《蜡像馆惊魂》中提到了它。德雷斯很高兴,后来继续在自己的作品中使用旧神和旧神之印。洛夫克拉夫特知道这一点,他在世的时候也没有抱怨过什么,但他在世时,这些作品也从未在《诡丽幻谭》上刊登过。可能是莱特一如既往地不给他好脸色看吧。1940年4月,《诡丽幻谭》的主编由多萝西·麦凯雷斯(Dorothy McIlwraith)接任,这以后,德雷斯的克苏鲁神话作品就开始连续不断地在杂志上发表,并受到读者的欢迎。
在这里,要说明一下当时用语的混乱情况。旧神在英语里是Elder Gods,但在《潜伏者》中最初登场时却叫做Great Old Ones。德雷斯在神话作品里有时将旧神称为Great Old Ones、将旧日支配者称为Ancient Ones,但在《哈斯塔归来》中却又将旧神称为Ancient Ones。这一混乱情况,在国书刊行会出版的《真·克苏鲁神话大系》中也有指出,但这么想的话,旧神最早的称呼恐怕该是Great Old Ones了。至于Old Ones,在《印斯茅斯之影》中,写它们用太古的魔法将深潜者压制,而在洛夫克拉夫特与霍夫曼·普莱斯合作的《用银之钥穿越门扉》中,则称它们是“背叛旧神之印的邪恶者”。《印斯茅斯之影》和《用银之钥穿越门扉》都是在《潜伏者》之后创作的作品,如果德雷斯因此认为洛夫克拉夫特认同了自己的旧神设定,也不是什么不可思议的事吧。虽然洛夫克拉夫特从未积极地肯定过旧神的存在,但至少他也是默许了。他是非常宽厚的人,德雷斯将旧神居住的参宿四按古语读法称为“Glyu-Uho”,这就是洛夫克拉夫特教给他的。
1937年3月15日,洛夫克拉夫特逝世,他一直到最后都是默默无闻;3月18日,德雷斯从霍华德·旺德莱①那里接到洛夫克拉夫特的讣告,于是决心将洛夫克拉夫特的作品结集出版。他认为洛夫克拉夫特的作品世界是一个完整的神话系统,并想把这个系统的全貌展现出来。他去找C.A.史密斯商量;德雷斯主张此一神话系统描绘了宇宙中善恶的争斗,而史密斯在1937年4月13日的回信里②写道:“我不认为所有的旧日支配者都是邪恶的存在。很明显,它们已经远远超越了人类价值观中善恶的界限”,反驳了德雷斯的观点。然而,在4月29日的信里,史密斯却又表示出一定程度的理解。他这样写:
“我昨晚细读了HPL的小说。我在读的时候,着重关注对神话的记述,但用语的变化却非常麻烦。从《克苏鲁的呼唤》里看,Old Ones是拉莱耶的建设者和居民,被强大的克苏鲁的咒语保护着,据说也有隐秘而邪恶的教团长久地崇拜它们。但在《印斯茅斯之影》里,却说深潜者才是克苏鲁的眷族,而Old Ones是制压这些海妖们的存在。Old Ones既然是用‘太古的魔法’压制了这些海妖,它们就明显与其不同;若按照你那善恶斗争的理论,后者的确潜藏了这一层意思吧。在《克苏鲁的呼唤》里,卡斯特洛的话也能支持我的观点。大概可以无视真正的Old Ones,或者将它们与恶神混同起来,这也说不定。”
毋庸置疑,史密斯的话让德雷斯大大地增加了自信。德雷斯用善恶二元论来解释克苏鲁神话,这一点直到今天还有人在批判他;但和一般人所想的不同,他并非自己独断专行,而是在洛夫克拉夫特和史密斯都寄以理解的情况下,才制作出这个神话系统的。
如今,德雷斯离开人世也已超过30年,但对旧神的种种批判至今也没有消失。不过,德雷斯的解释也不再是放之四海而皆准,比如林·卡特(Lin Carter)就认为旧神不一定都对人类抱有好意,毁灭了穆文明的就是旧神。而理查德·提尔尼(Richard L. Tierney)和山田正纪则认为,既然现在支配宇宙的是旧神,那旧神就应该对这将整个宇宙充满的痛苦负责。就算在把旧神视为正义之神的场合,对于它们的理由,也有着各种大胆的解读。
旧神将去向何方?我们无从知晓。但是,毫无疑问,旧神拓展了克苏鲁神话的可能性,丰富了整个神话系统;我觉得,就这一点而言,不能说它一定是错的。
-------------------------------------
原注:
①:此人是后来与德雷斯合作创办“阿卡姆之屋”的多纳德·旺德莱的弟弟。
②:就我所知,最早使用“克苏鲁神话”一词,就是在史密斯的这封信里。如果以前还有人用过,那就只有德雷斯了。所以,创造“克苏鲁神话”的,不是史密斯就是德雷斯。