（序）
覆于我们头顶的那片星空中，在摇光星与开阳星之间，有这样一颗星星。她不止星色暗淡，每年也只有农历七月，月儿最细，天色最好的一两天，这那时候，地球上的人们才能观察到她。
那上面有着并不逊色于地球的文明。
故事就发生在那颗星球上。
（一）
红风车，在珈蓝代表着爱与祝福。
正树看着书桌上的红风车，风车折得很粗糙，这是他八岁女儿的作品，这也是他收到的第一个红风车。
实诚的珈蓝人对情感是十分认真的，若不是真心爱着对方，在心底祝福对方的话，是不可能送出自己精心制作的红风车的。
天色已暗，这些天来，他每天傍晚都要盯着这个红风车看一会儿。
与一般的风车不同，红风车的红不是颜料，也不是材料本身的红。
“紅”，这是材料的名称，是像纸张一样的物质，产自紅树。“紅”并不是一开始就是红色，而是白透明的纯白色。
珈蓝人相信，“紅”可以吸收人类的思念。对着“紅”去思念另一个人的话，“紅”就会吸收你的思念，慢慢变成红色。这个过程被称为“思念化”。
“紅”的“思念化”十分缓慢，正常需要一年的时间。思念化后，原本柔软的“紅”就会变得坚硬，只有数十月如一日地对它进行红化的人，“紅”只有在他手中才能被裁剪。
然后再用紅树的枝丫串起，红风车就被做成了。
正树回忆着制作步骤，回忆着其中的注意点：若是中间断了两天以上的话，思念化就会失败。中间断了的，即使成功了，品质也会有所下降。
摆在他桌上的红风车是最上品。
拿起风车，他轻轻吹了一口气，风车转动起来，周围隐隐有红色碎屑飘落。
这是他收到的第一个红风车，来自他八岁的女儿！
他并不爱他的妻子，他与她的结合只是身体与情绪的需要，他们在各自需要的时候去填补对方心中的那份空白，尽管有时候填得并不合适。
他也不怎么喜欢与妻子身体的结晶，他的女儿——奈奈。
“紅”是一年前奈奈向他要的生日礼物，并说要在来年折一个红风车他。他没有放在心上，以为这只是孩子的戏言。可就在一周前，他出门的时候，女儿给了他这样的惊讶。
飞船起飞的时候，他都没有能从中回过神来，就这样带着惊讶上了船。他只顾着看着手上的红风车，一个拥抱，一个微笑，一个眼神都没有留给红风车的制作者——他的女儿。
站起身，正树从箱子里取出一本陈旧的笔记本。摩挲着它的封面，他又一次陷入了思绪中。
（二）
“妈妈！”
“怎么了，奈奈？”
“爸爸明天就回来了吧？”
“你都已经问了四遍了。”骓子溺爱地捏了捏女孩的鼻子。
“明天就是我的生日了，爸爸会送什么给我呢？”女孩睁着大大的眼睛看着妈妈。
“应该又是洋娃娃什么的吧？”骓子回想着自己与丈夫的过往。
他们是大学同学，高中同学，小学同学...从他们出生起，他们就没有离开过彼此，水到渠成地，毕业后他们结了婚。
他不爱她，她也不爱他。两人各自有着各自被埋藏的落寞。
“我已经有了一柜子的洋娃娃了！”女孩瘪着嘴。
“你要什么说就是，只要不太离谱，爸爸不论什么都会为你做吧。”
正树正是这样的一种人，温柔中包裹着着纯粹的冷漠。
“人家就要爸爸自己送嘛！”扭过头，女孩闹着小性子。
“咯咯咯”过了一会儿，女孩又笑起来。
“那天爸爸的样子真是好笑极了，就像机器人一样。”
骓子也跟着笑起来。
“怎么样，的确是吓了他一跳吧！”
正树并不知道，那红风车不只是他的女儿奈奈的作品。期间女孩发了一次高烧，三天才退下来，那时他也像这次一样在外出差，所以不曾知情，母女两谁也没有提及那次事情。那三天，是骓子代替的女孩。
按照常理，思念化是必然失败的，但奇迹便是发生了。
（三）
“妈妈，爸爸怎么还没回来啊？”女孩坐在餐桌旁，桌上摆着丰盛的晚餐，中间是一个两层的蛋糕。
“可能是飞船晚点了吧，毕竟是虹风多发的季节。”骓子没有过多地在意。
“先看会儿电视怎么样？”
“好！”女孩从椅子上蹦下来，哒哒地跑到客厅的沙发上坐下。
骓子打开电视，调到动画片，抱着女孩一起等待着正树。
已经下午一点，就算是晚点，这也时间也有点长了。
电视画面突然转到了一处飞船的残骸，骓子的心蓦地揪了起来。
“从乙三遗迹飞往岚莱区的飞船因故失事，无人生还，具体原因尚在调查。现在让我们为逝世者默哀。”
（四）
“夫人，这是正树先生的遗物，请您节哀。”将一个黑色的包裹交给骓子，男人退出了房门。
骓子和女孩解开包裹，里面是一个合金箱子，手提箱上面有多处凹陷，是一个密码箱。两人并不知道密码。
思考了一会儿，骓子拨出了女儿的生日。箱子打开了，里面是两只红风车和一本笔记本。
“是我给爸爸的红风车。”女孩拿起其中的一只风车，抱在怀里，将头埋在了胸口，肩膀抽搐着。
另一个红风车折得很精致，是正树的喜欢用的折法。
骓子拿起笔记本。
粟子是正树初中时的同学。骓子、正树、粟子，他们是从小玩到大的青梅竹马。初三那年，因为粟子爸爸工作的原因，粟子要搬到邻市，却在路上遇到了海啸。
正树一直喜欢着粟子。
正树有记日记的习惯，这本笔记本里是他初中时的日记。
笔记本的最后有着与前面截然不同的笔迹。
【这张“紅”原本是准备折给粟子的，但在我完成思念化的前一天，粟子去了。今天，我将它折给你，连着这一本笔记本一起送与你。——致我最爱的女儿：奈奈】
笔记本从骓子的手里滑落，里面飘出一张只是微微泛红的“紅”。