一岁以前的孩童当然是不能够独自睡觉的，那时候往往是我抱着她一起睡。之后父母买来了双人上下铺的床，她在下铺而我在上铺，关上了房门就没有父女父子和母女母子了，有的只是兄妹，有的就只是我们两个人的世界。
孩子总是对那些独特的地方感到好奇，而这一次是对于床位。
有的时候她会提出“今晚我们换个床睡吧”的意见，大大的眼睛闪烁着好奇和期待的目光，我清楚她心中的渴望，正如我清楚她独自一人睡在上铺的危险性一样。于是我拒绝了她，值得庆幸的是妹妹是个乖孩子，她从父母那里得来的喜爱总是比我多得多，我之所以不嫉妒她，也是因为她总能从我这里得到比父母更多的喜爱。她没有耍小脾气，那时候我就觉得或许我一辈子都不用担心她。
在三岁那年的一个夜晚，她在下铺睡不着，要我讲一个故事，我盯着天花板想了很久很久，才想到一个叫做“叶公好龙”的故事。
其实我脑子里面的故事还有很多，虽然大部分都是不适合妹妹的，但少部分应该会让她很感兴趣，比如一个叫做数码宝贝的故事就很有趣，不过我准备把这个故事的一切都放在心里，不对任何人透露。
要说讲“叶公好龙”的原因，其实我是说不清楚的，那大概就是所谓的灵光一闪吧。老实说我本人也常常不动脑子脱口而出某些话来的，叶公好龙也不过是那些不通过我脑子的事情的九牛一毛。
妹妹却远远比我聪明，虽然只有三岁，而且还很有求知欲。她喜欢问问题，然后我会回答她，于是慢慢的大家都睡着了，第二天早晨醒来未必记得昨晚说了什么，但却能记住那种愉快的感觉。
那时候她的问题我到现在都记得住。
“为什么叶先生会害怕真正的龙呢？”
“但叶先生还是喜欢龙的吧？”妹妹忽然道，“就算一时间被吓到了，之后还是会很开心很开心、很高兴很高兴才对啊。”
“所以编故事的人让他被吓死了啊。”这句话我犹豫了一下，并没有说出来，对三岁儿童灌输“死”这个概念的话，光是想想也知道接下来又是一连串追问，为什么要让他死啊，死是什么啊，死后去哪里啊之类的。
于是我说，“恩，没错，如果缓过神来，叶公一定会很开心很开心、很高兴很高兴的！”
我在最后的时候模仿她的说话方式，然后哈哈大笑。妹妹不知道我在取笑她，听见我在笑了，于是也哈哈大笑起来。
渐渐笑声落了，渐渐人也睡了。
时光荏苒而去，我已经很久没有睡得像过去那样舒服了。
现在想来，其实不是我为妹妹讲述睡前故事，而是妹妹看穿了我心中有很多东西，所以让我在两个人的单独世界里面宣泄出来。只要我讲出那些事情，只要有一个倾听的对象，我就能得到很大的满足。这大概是她的想法吧。
要这么揣测三岁小孩的心理听起来似乎很夸张，但我想到这个可能之后却没有一点怀疑，她做出这样的事情一点都不让人意外。
她本来就是最体贴人的孩子。
在她四岁，我七岁那年，我的生日，她就用偷偷买来的护目镜作为我的生日礼物。这是因为我告诉她我很想要这东西，我认为那是“英雄”的象征。
没错，英雄。
热血、友情、冒险、大魔王……
妹妹听我描述过这种东西，她说那是骗人的，我说那不是骗人的，那叫幻想。
幻想不是骗人的。
何况我非常清楚，幻想离我们并不遥远。
在她四岁那年，父母因工作出门在外，我很早起床给她煮饭。等到回过头的时候，就发现她手里捧着那一颗蛋。
一颗很大很大的，有半个妹妹大小的蛋。
如果没有记错，当时我手里一个不稳，铁锅翻倒在了地上，荷包蛋流开成一滩，甚至有些溅到了身上，但我什么都没有察觉到，只是呆呆地看着那一颗蛋。
妹妹伸手在我面前挥了挥，“哥，怎么了？”
我一个哆嗦，声音不免带了些激动，“这，这就是幻想存在的证明！你看，命运选择了我，我是主人公哎！”
没错，命运的确是选择了我。不久后，蛋就孵化了。
蛋里孵化出黑色的肉团子一样的小家伙，类似猫咪缩成了一团，但仔细辨认，能从那些黑毛中寻找到一张挤在一起的可爱五官，与此同时，翻过来则能找到排泄的通道。它排出来的便便很臭，样子也很丑，我看着那些便便疑心如果聚集起来或许会变成超强力的怪兽，并且又问妹妹奇奇怪怪的问题：在天女和便便里面你到底喜欢哪个。
这个答案大概不需要我多说了。
我和它眼睛瞪着眼睛看了许久许久，才想起来要给妹妹煮饭，当然，到最后我还给这个新来的小东西煮了一份——按照小猫阿咪的食谱来。
吃下食物之后，黑色的小东西发着光变成了长着奇怪耳朵的白色小东西。可惜我没有听到动人的旋律，也没有见到它旋转的模样，当然它的日语也烂极了，只会说一些简单的词汇。它告诉我们，它叫滚球兽。
一切的源头，滚球兽。
我非常清楚接下来会发生什么事情。那时候我偶然想起了曾经给妹妹讲述的叶公好龙的故事，但我随后就忘记了，因为我坚信自己不是叶公。
妹妹也很喜欢滚球兽，我们三个人在房间里玩乐，度过了整个下午。
应该发生的事件如想象中发生了，滚球兽和妹妹接触得太久，终于变成了巨大无比的橙色恐龙，甚至比我预料中的更加巨大。看到它的第一时刻我是无比兴奋且高兴的，它走上阳台，我来到它身上抱紧它，准备享受拥有强大力量纵横无敌的快感。
紧接着恐龙跳了起来，说是跳其实更像是飞在半空。我被狂风刮得睁不开眼，感觉血在沸腾，心脏跳得很快，有一刹那脑子是空白的，随后恐龙落地，巨大的力量作用在身体上，感觉整个人都好像被震散架一样，轰隆隆的巨响中我睁开眼，看到了碎石块到处飞射，那是破坏的力量，而这巨大的力量正在我的掌控之中。
我睁大了眼睛。
那时候心里涌现的东西，如果要形容的话，是如同热涌的熔岩般火热的豪情壮志。
下一刻这一切被瞬间冻结了。
没错，幻想不是骗人的，它是真实无比的。可惜我却不知道它也残酷无比。
“滚球兽！我们回家吧。”
身后传来的声音很冷静，带着仿佛和朋友商量般的口吻。这是我的第一印象，但随后才觉得与其说是冷静，不如说是……天真无邪。
这个是一个小女孩的声音。
恐龙奔跑起来，它嚎叫，破坏、冲击、撞毁，用连射的火球焚烧汽车，带着我们驰骋这个名为光丘的地带。而我不可置信地转过头，才发现一双手正抱着我的身子。
“哥哥，让滚球兽停下来，我们回家吧。”
她仿佛被这刺激的场景所惊吓到了，缩了缩脖子，但并不害怕，只是有些不适应。我想这应该是因为她相信滚球兽吧，又或者说……她相信我？
在我骑上滚球兽的时候，妹妹也跟了上来，兴奋过度的我完全将之忽略——我的脑子本能地将这件事情的始末给总结了出来。
然后是大片大片的空白，大片大片的无法思考。
心底涌现的如同熔岩般火热的情绪被冻结、碎裂，然后出现的，是名为“恐惧”的东西。
这呼啸而过的是什么，风？它会刮疼妹妹的肌肤吗？
这咆哮而起的是什么，龙吼？它会刺激妹妹的耳朵吗？
这狂飙而炸的是什么，火焰弹？它会灼烧妹妹的身体吗？
“停下来，停下来，停下来！”
我疯狂地叫喊。
滚球兽却更加疯狂，它以与生俱来的本领发挥着名为“破坏”的行为，将看到的一切化为灰烬、废墟。我和妹妹坐在它的背脊之上无望地看着四周，感觉天上地下的一切都是火焰和碎片，我脑袋发晕，只知道抓紧抱在我腰上的手，我的心中回荡着一句话：不要放手，不要放手，不要放手！
滚球兽……不，亚古兽会恢复正常的，它只是一时间无法适应着庞大的力量而已，等到宣泄够了，我们就能够继续过快乐的日子。
我坚信这一点，直到那一只巨大的怪鸟出现在漆黑的天空中。
鹦鹉兽。
那一刻我说不出心中是什么感受，因为接下来的一切我都看到过，滚球兽会被收回到它所在的世界，我会忘记这一切，嘉儿记住了它们，在三年后的一场夏季的雪后，我会和六个类似年龄的孩子看到日本本不该看到的极光。
我们会成为英雄，我们会冒险，我们会打倒大魔王。一切的一切都像是RPG冒险中那样，到最后的结局一定很好很好，正如妹妹说的：很开心很开心、很高兴很高兴。
但滚球兽会离开我们。
……我应该怎样选择？
我已经不知道自己该做什么了。
在外敌的压迫下，亚古兽进化成了暴龙兽，它更加暴虐，也更加强大，即使是完全体的鹦鹉兽也无法彻底压倒它。我们被甩飞到一边，两头怪兽在我们两兄妹的前方上演无比壮烈的决战，它们用爪牙厮杀、用身体撞击、用能量冲击、用一切能够打败对方的手段去打败对方。
而我能做的只是抱紧妹妹。
暴龙兽终于还是倒下了，它再强大仍然只是成熟期的数码宝贝而已。当暴龙兽的吼声变得惨烈的时候，我的第一反应不是难受，而是想“终于结束了”。
这时候我发现自己的手心有些发凉，我定睛一看，妹妹身上的哨子落在了手心。我难看地笑了起来，然后将其紧紧握住，不再去看。
那时候我知道，自己已经做出了选择。
原来我并不是英雄，只是一个叶公罢了。
我闭上眼睛，终于知道自己的难堪之处，可是这样又如何呢？我能够保护自己的妹妹，并且在三年后成为一个真正的英雄，拯救世界，而这一切的代价只是一个认识不到一天的数码宝贝。
只是滚球兽……而已。
只是……
“滚球兽，站起来。”一个脆生生的声音说，“滚球兽，去战斗啊！像故事里面一样！”
“你说什么！”我一下睁开了眼睛。
妹妹站了起来，那简直无可阻挡，我的双手就像木头一样被她轻易挣脱，她走到了暴龙兽身前。而下一刻，就像再度涌起力量一般，暴龙兽僵死的身体忽然一动，它再度站立起来。
她一只手摸了摸脖子上的小哨子。
“像哥哥喜欢的英雄一样，我们去战斗吧！”
哨声吹响。
我呆呆跪在原地，然后看着妹妹和滚球兽一起战斗，她站在它的身体上，和凶恶无比强大无比的完全体战斗着。我看着她专心无比的神姿，她一点都不害怕，她真是勇敢。
因为在她眼中的我，也一定会这么勇敢。
那一天之后，她离开了这个世界，她和滚球兽一起，去了另一个世界。
………………
…………
……
我则跪在原地，思考着一个问题：我真的配得上这个名字吗？
我真的配得上“八神太一”这个名字吗？
我叫八神太一。
我的妹妹叫做八神光。
直到妹妹四岁的时候，我和她都睡在一个房间。我比她大三岁，也就是说在我三岁到七岁的年龄段，我的身边总有一个短头发的小豆丁，一边含着手指，一边含含糊糊地叫着“哥哥、哥哥”。
这句话的意思不是对大家炫耀我有一个妹妹，只是单纯的述说一个事实：我和妹妹相处的时间，就只是我从三岁到七岁这段时间而已。
之后？