我叫比企谷八幡。

高中三年，我一直在问自己这个问题：什么是真物。

高一的时候，我以为真物是某种干净的东西。是没有谎言、没有背叛、没有伤害的、纯粹到不存在于这个世界上的东西。

高二的冬天，我在空了的座位前坐了很久，后来我才明白，她是在救我。

高三的夏天，雪之下在烟花下抓着我的袖口，说“有资格”。那时候我把所有的事都告诉了她。

所以你现在问我：“这个是真物吗？”

我不知道。我到现在都不知道真物到底长什么样，有没有形状，能不能被定义。