一次维度实验将祖国人从沃特大厦抛入陌生宇宙。这里没有沃特国际，没有人认识他，人们追捧的是“复仇者联盟”——一群不懂包装的业余英雄。

祖国人很不满意。他决定用自己的方式“帮助”这个世界：统一制服、设计口号、危机公关、品牌运营。他要让这群散兵游勇见识什么叫真正的超级英雄。可这个世界不吃他那一套。

维度裂隙并未关闭。他的荒诞旅程刚刚开始。

漫威宇宙中，他是高高在上的规则破坏者，用商业逻辑把复仇者联盟折腾得鸡飞狗跳。无敌宇宙里，维特鲁姆人的绝对暴力让他第一次体会到真正的恐惧——他不再是神，而是蝼蚁。DC宇宙中，他将面对最不愿见到的镜子：那个不需要掌声的真正人间之神。

三个宇宙，三种规则。一个被制造的伪神，横跨多元宇宙寻找认可，遭遇碾压，最终被迫面对自己的倒影。他以为自己是神，直到他遇到了真正的神。