盛唐不在史册里，在残诗里。

若你伸手，还能触到它温热的末梢。

今夜长安无月，只有酒肆檐角的灯笼，一盏一盏，红得像开元年间未冷的灰烬。我掀开胡姬酒肆的毡帘，一股混着西域香料与醉人酒气的暖风扑面而来。角落里，有个青衫客伏在案上，袖口浸在酒渍里，指尖还在虚空划着什么——是字的筋骨。

他说他见过李白。

不是在翰林院的台阶上，是在潼关驿的梨花树下。那时诗人还未白头，腰间长剑碰着酒壶叮当作响。他蘸着梨花上的露水在石桌上写：“大道如青天，我独不得出。”写完了便笑，笑着笑着咳出血来。驿卒要擦，他按住那人的手：“别擦，留给长安的雨看。”

青衫客的声音越来越低，像琵琶弦断在最高音处。他说后来那些句子顺着渭水漂进黄河，被洛阳的纸舀起来，晾成《行路难》的拓片。而诗人自己，却瘦成一道影子，走进了采石矶的月光里。

我忽然想起王维。