李娅不记得自己叫什么了。

原来的名字、家乡、父母的脸……在实验中全都被磨没了。

他依稀记得自己曾经是个中二病，记得自己会在日记本上写中二语录，记得自己跳进一条河里——为了救一个不认识的人。

然后他死了，死于不自量力。

他穿越了，在生化危机里，他变成了难民。

后来，他被保护伞公司抓住了——被当做实验体，注射病毒，提取样本，改造成BOW作为“蜂巢”的“终极毁灭手段”。

他死了很多次，每一次都是被主角团打死的。

但是他很耐活，每一次都会被保护伞回收复活，继续折磨，直到下一次见面……

最后一次，他死在了中子弹的爆炸中。

现在她坐在便利店收银台的后面，面前是一个买日用品的大妈。

〔这个时候…正常人会怎么说话来着？〕

“……一共12元。”她说。

大妈走了。

她继续坐着。

她摸了摸自己的脸——软的，没有鳞片，没有触手，没有裂纹。

但是病毒还在，让她变成怪物的那些东西还在。

BOW今天也在努力伪装成人类。